Perjalanan
MatadorU mewawancarai penulis dan editor perjalanan terkemuka tentang kiat-kiat umum untuk menyusun kisah perjalanan. Pelajari cara menjadi jurnalis perjalanan - lihat kurikulum di MatadorU hari ini.
MENGAMBIL LANGKAH KEMBALI sejenak dari poin-poin di atas, saya ingin memecah proses penulisan cerita perjalanan menjadi dua komponen paling mendasar: pengalaman nyata, dan penggambaran pengalaman itu. Dua "sisi" proses penulisan ini begitu jelas, begitu tepat di depan hidung kita, sehingga kita bahkan mungkin tidak mempertimbangkan hubungan mereka.
Mari kita mulai dengan meletakkannya dalam konteks atau spektrum "pengemasan". Di salah satu ujung spektrum adalah momen-momen pengalaman yang mentah, misalnya, seorang nelayan (A) di El Salvador menunjuk seekor pelikan di atas ombak.
Di ujung lain dari spektrum adalah gambar atau deskripsi akhir dari momen ini (B), cara Anda menafsirkannya dan menceritakannya, pada dasarnya "mengemasnya" dalam sebuah kisah perjalanan.
Moment (A) secara inheren "tidak dikemas." Karena itu mengandung jumlah referensi yang tidak terbatas, mulai dari kondisi cuaca hingga hubungan antara Anda dan nelayan, hingga cerita latar belakang yang mengarah pada bagaimana Anda menemukan diri Anda di sana, hingga persepsi Anda sendiri tentang apa yang sedang dikomunikasikan vs apa yang hilang dalam terjemahan, dan sebagainya ad infinitum. Tetapi sementara semua ini terjadi (dan diproses) secara bersamaan dalam kehidupan nyata, "momen" (B) yang dikemas dibatasi oleh sintaksis, bentuk, dan motivasi, kreativitas, dan sudut pandang penulis.
Ini membawa kita pada “aturan” mendongeng yang mendasar: Hanya karena sesuatu terasa bermakna atau hidup atau cara lain bagi Anda dalam kehidupan nyata (A), tidak berarti bahwa pembaca akan melihatnya dengan cara ini melalui penggambaran Anda tentang hal itu (B). Selalu ada disjungsi antara kehidupan dan deskripsi kita tentang itu. Yang bisa kita lakukan adalah mendekonstruksi Momen kita (A) membalikkannya, memandangnya lagi dan lagi, sehingga ketika kita akhirnya menjadikannya sebagai (B), hampir seperti kita telah menghidupkannya beberapa kali, dan mungkin sesuatu diambil oleh pembaca yang mendekati apa yang kita rasakan dalam hidup.
Dengan mengingat hal ini, berikut adalah beberapa pertimbangan saat berpindah dari A ke B:
Bagaimana kita sampai di tempat ini?
Begitu banyak kisah perjalanan yang tampaknya “mengambang.” Mereka tanpa disadari, secara tidak sengaja menangkap perasaan berada di bandara di antara penerbangan di mana tidak ada tempat atau budaya nyata. Kehidupan, interaksi, pertunangan tampaknya sementara ditangguhkan, digantikan oleh perasaan samar-samar bahwa "sedang dalam perjalanan." Yang Anda ingin lakukan hanyalah naik penerbangan berikutnya dan tiba. Ini dari blog perjalanan populer:
Ketika saya berjalan ke apartemen teman saya dalam perjalanan awal itu, saya tidak bisa tidak memperhatikan sampah, grafiti, dan bangunan yang ditinggalkan di mana-mana. Setengah bangunan dirobohkan dengan jendela-jendela yang naik dan terlihat seolah-olah mereka akan diisi dengan penghuni liar atau pecandu narkoba. Namun tidak seperti kota Italia Napoli yang memiliki penampilan luar yang sama, Lisbon tidak merasa kotor atau tidak aman. Itu tidak membuat saya merasa perlu mandi. Tidak, itu hanya terasa tinggal di. Saya pikir Napoli adalah kota yang menjijikkan, tapi Lisbon? Di sana perasaan hancur itu menawan dan menyenangkan.
Satu pertanyaan kunci untuk ditanyakan adalah "bagaimana kita tiba di tempat ini?" Maksudku bukan secara harfiah - seperti nomor penerbangan - tetapi dalam arti menempatkan karakter, lokasi, sejarah, emosi - dan secara default, pembaca - dalam konteks perjalanan Anda. Ketika Anda dapat menjawab pertanyaan ini, dan jawabannya menginformasikan tulisan Anda, ceritanya cenderung ke arah rasa membumi, karena telah “tiba.” Periksa pembukaan ini oleh Tom Gates dari Wayward:
Para ekspatriat Buenos Aires berkumpul di sebuah klub bernama Sugar untuk tujuan melihat Barack Obama dilantik sebagai presiden ke-42. Klub divey di Palermo mengalami Momen, setelah memasarkan tempat mereka sebagai satu-satunya tempat untuk menyaksikan acara tersebut secara langsung, dengan suara yang superior dan di layar lebar…. Sepertinya tidak ada yang peduli bahwa mereka menonton acara dengan pengaturan yang menyaingi yang ditemukan di kebanyakan emporium film dewasa. Ruangan itu penuh dengan orang-orang yang semuanya memiliki satu kesamaan; mereka melarikan diri dari Amerika, jangka pendek atau jangka panjang.
Apa narasinya budaya?
Memperluas pada poin di atas, pertanyaan "bagaimana kita sampai?" Juga harus dibalik di tempat itu sendiri. Pertanyaan yang relevan untuk penduduk setempat mungkin, "Bagaimana Anda tiba di Buenos Aires?" Atau "Kapan keluarga Anda tiba di sini?" "Bagaimana tempat ini berubah?"
Inilah cara kami beralih dari blogging wisata ke jurnalisme perjalanan; ini adalah pertanyaan gerbang untuk terlibat dengan orang-orang.
Sekali lagi, dari Tom Gates's Wayward, perhatikan rasa ingin tahu dan humor dalam mencoba mencari tahu narasi budaya di Vietnam:
Tidak ada kelas pemintalan atau McDonald's atau bengkel AC. Tidak ada perpustakaan umum atau subway atau ramalan cuaca Doppler. Tidak ada talang, barista atau badut profesional. Pekerjaan yang dibuat orang Barat masih berfungsi di sini. Aku menghabiskan waktu lima belas menit lebih baik untuk mencoba menjelaskan apa itu Penangkap Anjing bagi seorang pelayan yang berbahasa Inggris yang terpesona dengan The American Way. "Tapi mengapa kamu ingin menangkap anjing? Anjing pergi ketika dia siap."
Bahkan, satu-satunya utas universal yang bisa saya temukan adalah video game. Toko-toko internet macet dari jam 4-6 sore dengan anak-anak putus asa selama satu jam simulasi tarian atau pembunuhan orang pertama. Video game. Tampaknya satu-satunya cara untuk komunikasi dunia mungkin antara pertempuran peluru online antara Nguyen di Sapa dan Michael di Fort Wayne.
Mengurangi jarak dari A ke B
Satu hal yang menarik tentang (A) dan (B) yang diuraikan di atas adalah bahwa mereka tidak saling eksklusif. Terkadang Anda secara bersamaan “mengalami” dan membuat catatan (seperti saat Anda mewawancarai atau mengambil rekaman lapangan). Secara umum, kecuali jika Anda memiliki memori pendengaran tingkat jenius dan dapat menceritakan seluruh percakapan beberapa hari atau minggu setelah itu terjadi, Anda perlu terus-menerus mencatat kata-kata yang tepat yang dikatakan, isyarat nonverbal yang diberikan, pikiran dan perasaan yang terjadi kepada Anda pada saat itu.
Bermain dengan kronologi
Ada banyak editor dan penulis yang tampaknya memandang "awal, tengah, dan akhir" sebagai sapi suci penceritaan. Dan yang pasti, ini telah menjadi kerangka narasi dominan dalam Peradaban Barat sejak Aristoteles. Kronologi linier adalah wajar untuk cerita (B) karena dalam kehidupan nyata (A), waktu tampak linier dan searah. Kita tampaknya hidup dalam waktu sekarang. Suatu saat berlalu, dan kemudian saat lain, sampai kita mati.
Namun, siapa pun yang telah berselancar cukup banyak untuk mendapatkan laras atau berpartisipasi dalam kelahiran putra atau putri dapat memberi tahu Anda: Ada banyak cara lain di mana waktu dapat terjadi. Bagi banyak masyarakat adat, waktu adalah lingkaran. Bahkan ketika kita "hadir" pada saat-saat tertentu (A), bagaimana jika kita terlibat dalam pengingatan yang mendalam? Dalam tegang apa, tepatnya, yang diingat seseorang?
Intinya adalah bahwa bermain dengan linearitas kronologi - menyusun kembali adegan sehingga mereka mulai terasa lebih seperti kehidupan nyata - adalah salah satu alat paling kuat yang kita miliki untuk membuat cerita. Dalam (B) kami memiliki kendali atas "waktu". Mirip dengan pasca-pemrosesan foto sehingga warna atau tingkat saturasi tertentu melampaui apa yang masuk ke lensa, bermain dengan waktu dapat mengubah parameter dari apa yang terjadi pada (A), tetapi dalam cara yang sebenarnya lebih dekat dengan cara kita mengingatnya.
Ambil contoh ini dari Catatan tentang Suhu di Zona Perang:
125 ° Fahrenheit
Doha, Qatar, musim panas 2010. Botol air beku saya hangat setelah berjalan 100 yard dari ruang chow ke tenda saya. Penerbangan saya ke Afghanistan berangkat dalam lima belas menit. Saya tidak akan kembali selama enam bulan. Mereka mengeluarkan senjata dan pelindung tubuh saya. Mereka memberi saya instruksi terakhir saya. Saya berjalan di landasan dan merasakan panas bergema di kaki saya. C-130 menurunkan pintu kargonya dan kami masuk secara acak.
-65, 2 ° hingga 176 ° Fahrenheit
Suhu operasi putaran 5, 56mm yang masuk ke M4 Carbine saya. Saya memiliki sembilan puluh dari mereka tergantung di rompi saya. Ini berarti bahwa ketika segalanya rusak, saya masih bisa menembak sesuatu.
Saya belum menembak siapa pun. Sebagian besar dari kita belum. Kami dengan canggung mengayunkan senapan kami ke punggung kami dan membantingnya ke ambang pintu dan tempurung lutut. Kami melampirkan cakupan yang kami harap tidak akan pernah digunakan. Saya memastikan itu di latar belakang setiap kali saya menggunakan Skype.
Lapisan rekreasi
Tidak peduli apa yang terjadi dalam kehidupan nyata (A) - apakah itu duduk sendirian menonton TV, hiking melalui hutan, atau makan malam dengan sekelompok teman - kami mengalaminya sebagai serangkaian tindakan, reaksi, pikiran, yang terus berubah dan kompleks yang tak terbatas. ingatan, ide, dan emosi, dan proses semua hal ini secara bersamaan.
Ada pelajaran penting yang bisa dipelajari di sini ketika menulis: Ketika kehidupan itu sendiri berlapis, gambaran kita tentang itu cenderung merasa lebih "hidup" ketika berlapis-lapis dibandingkan dengan tulisan yang hanya beroperasi pada satu tingkat (lihat contoh dari "Lisbon" paragraf di atas.)
Secara umum, menulis memiliki dua lapisan utama, konteks dan subteks. Konteks mencakup kondisi dan keadaan yang relevan dengan cerita. Pengaturan, karakter, dialog, informasi latar belakang semua membantu membangun konteks cerita. Di dalam lapisan-lapisan ini ada lapisan-lapisan lain, seperti lapisan temporalitas, atau waktu "di dalam" cerita dan di luar cerita.
Subteks adalah makna, emosi, motivasi, dan / atau ide yang mendasari yang tidak dinyatakan secara langsung tetapi tersirat dalam sebuah cerita. Sebagai contoh, sebuah cerita bisa jadi “tentang” perjalanan melalui Kosta Rika, konteks yang berpusat pada tempat, orang, makanan, perjalanan keseluruhan. Namun, subteksnya - sesuatu yang hanya disiratkan (namun idealnya dirasakan sepanjang cerita) - mungkin tentang mengatasi kehilangan yang sulit dalam hidup seseorang melalui perjalanan.
Terkadang ada lapisan ketiga juga, dalih, yang dikembangkan untuk menyembunyikan atau menyamarkan motivasi, emosi, atau alasan seseorang. Dalam kehidupan nyata, misalnya, seseorang dapat menggunakan dalih menanyakan waktu kepada seseorang, atau untuk merokok, untuk memulai percakapan dengan mereka.
Jika kita hanya memecah kalimat sederhana menjadi fungsi, kita bisa mulai melihat bagaimana "melapisi" sebuah cerita:
Deskripsi: kondisi, karakter, dalam "waktu cerita"
Saat fajar, cuaca cerah dan sejuk di sepanjang punggung bukit.
Tindakan: gerakan, dialog dalam "waktu cerita"
Aku memanggang roti bagel di atas api.
Pernyataan: pernyataan keyakinan yang dapat menyatukan "waktu cerita" dan "waktu cerita" di luar
Hampir tidak ada yang mengarah pada menjadi lebih produktif daripada bangun tanpa melakukan apa pun.
Eksposisi: latar belakang, sejarah - kemampuan untuk memberikan perspektif di luar "waktu cerita"
Saya telah datang ke Chatooga sejak saya masih kecil, tetapi ini adalah pertama kalinya saya mendaki Raven Cliffs.
Bereksperimen dengan bagaimana Anda mencampur berbagai jenis kalimat bersama-sama dapat membantu Anda menemukan pesanan, ritme yang menciptakan kembali perasaan konvergensi atau simultan yang Anda alami dalam (A).
Pikiran terakhir
Ini hanya beberapa poin yang saya anggap “paling penting.” Ada yang lain. Berfokus pada hubungan antar orang, misalnya. Mempelajari nama-nama benda dan kisah di balik nama-nama itu. Saya akan menindaklanjuti dengan lebih banyak waktu berikutnya. Sementara itu, silakan periksa MatadorU untuk informasi lebih lanjut.
