Foto oleh Benjamin Orbach
Ketika saya menunggu monorel yang akan membawa saya ke gerbang penghubung saya di Bandara O'Hare, matahari terbit dan dicat merah di tepi bawah langit Chicago.
Itu adalah warna turban Sikh tua di Jaipur, pria yang telah menjual saya sebotol air antara membagikan uang receh kepada para peziarah yang melewati tokonya.
Lampu merah memantul dari dinding kaca stasiun, perlengkapan berwarna baja, dan lantai berkilau. Untuk pertama kalinya dalam dua setengah minggu, saya sendirian.
Liburan backpacking saya ke India adalah perjalanan ke dunia yang penuh dengan rambut oranye diwarnai jeruk; naan yang baru dipanggang; gelang merah marun dan emas; Jaring ikan berumur 500 tahun; sari ungu; kebun-kebun teh hijau; dan “Siapa namamu?” teriak 19 anak yang tersenyum yang mengikutiku melalui desa Shekawati.
Foto-foto saya adalah kolase warna-warni yang diatur untuk kegaduhan obrolan dan lalu lintas, tetapi ketika saya menyaksikan matahari terbit di bandara Chicago, itu adalah kegelapan stasiun Mathura dan suara gesekan pria yang menyeret dirinya di sepanjang platform yang memenuhi pikiran saya.
Stasiun Mathura
Seminggu sebelumnya, di bawah lampu redup stasiun, kereta kami melambat hingga berhenti dan kami melompat ke peron di bawah.
Telapak tangan yang gemetaran memberi isyarat dari pinggiran yang gelap dan tangan-tangan kecil menepuk-nepuk kakiku.
Teman saya Fred dan saya berdesak-desakan dengan wisatawan lain sehingga untuk mendaki jalan dan menyeberangi jembatan ke platform 1 dan jendela tiket di sisi lain. Di pintu masuk tanjakan, kami mengalir di sekitar sapi berbintik-bintik putih seperti air yang mengalir di sekitar batu tepi sungai yang menonjol.
Saat itu jam 7:30 malam, penerbangan Fred berangkat dari Delhi pukul 11:30, dan kami berada beberapa jam lagi.
Di anjungan-anjungan, terjepit di antara penduduk setempat yang sibuk, aku memelintir tangan-tangan yang lebih tua dari orang-orang tua yang mengenakan kacamata tebal dan menyingkir di antara anak-anak yang tak bersepatu dalam pakaian bernoda tanah yang meliuk-liuk mengikuti gelombang momentum kerumunan.
Telapak tangan yang gemetaran memberi isyarat dari pinggiran yang gelap dan tangan-tangan kecil menepuk-nepuk kakiku.
Sepuluh kaki dari ujung tanjakan, seorang pemuda berbaring telentang. Dia mencengkeram tas olahraga hitam di tangan kirinya dan sol sepatu kanannya menghadap ke paket kami yang mendekat. Arlojinya yang perak berkilau dalam cahaya redup; dia bukan dari penghuni stasiun.
Itu kejang, dan seorang petugas berseragam cokelat berlutut di sampingnya.
Kerumunan melambat, mendaftarkan pengakuan tak terucap ke keacakan dari tak terduga atau mungkin kekuatan nasib, dan mendesak.
Kegelapan Mendadak
Foto oleh Benjamin Orbach
Fred dan aku mencari jendela tiket, membutuhkan ekspres ke Delhi. Kemeja biru tua saya dicat dengan keringat kering asin. Ketika Fred menunjuk ke jendela tiket, ada terengah-engah kolektif, dan kemudian keheningan hitam.
Stasiun itu diliputi kegelapan pedesaan India.
Sebelum lampu padam, saya telah memperhatikan pengemis tanpa kaki di papan kayu. Rambutnya yang ikal mencapai langit-langit dan tangannya terbungkus kain bekas putih. Dia telah menyeret jalan melintasi platform.
Menyesuaikan dengan bentuk hitam-hitam di sekitar saya, saya melihat bentuk pengemis hanya beberapa meter jauhnya. Tidak terpengaruh oleh pemadaman listrik, ia melanjutkan di sepanjang platform. Suara gesekan papannya di lantai beton mengiris udara tebal dan melambung dari dinding stasiun.
Apakah dia buta? Aku bertanya-tanya. Apakah dia menyadari bahwa kita dikelilingi oleh kegelapan, atau apakah itu tidak penting?
Dia bermanuver di sekitar benjolan yang masih gelap - para pelancong meringkuk di tempat tidur untuk malam itu, kepala mereka ditopang dengan bagasi. Apakah kita semua hanya memiliki benjolan yang berbeda?
Mungkin kita sudah berhenti ada padanya, sama seperti yang dia miliki untuk kita.
Momen Pelancong
Dua menit berlalu, generator mulai mendengkur, dan lampu-lampu berkedip. Waktu tunggu India untuk renungan eksistensial telah berakhir dan lalu lintas stasiun melanjutkan langkahnya yang terburu-buru.
Apa yang Anda bayar untuk sesaat seperti itu, agar suara berhenti dan agar bau dihentikan?
Ketika saya mencoba untuk membombardir penduduk setempat sehingga Fred dapat membeli tiket kami, saya mendengar air menghantam tanah. Beberapa kaki di belakang saya, seekor sapi coklat besar pergi ke kamar mandi. Tetesan air seni terciprat ke atas, naik dari lantai stasiun.
Fred menyeka keringat dari dahinya dengan punggung tangannya, dan bertanya sambil tersenyum, "Berapa banyak yang bisa kamu ambil?"
Kami mulai tertawa dan seorang remaja memotong di depan kami. Itu bisa berupa adegan dari film atau percakapan tidak sengaja di bar.
Tapi itu milik saya: momen pelancong saya.
Momen India saya, momen kehidupan saya yang mentah di mana semua indra menghirup dan memukul dan mencapai kesadaran yang gelisah ketika waktu berhenti - jika hanya untuk sesaat jeda.
Apa yang Anda bayar untuk sesaat seperti itu, agar suara berhenti dan agar bau dihentikan? Untuk kesempatan berhenti, untuk melihat melalui mata Anda tetapi juga untuk keluar dari tubuh Anda, untuk melangkah keluar dari diri Anda, dan untuk melihat detail diukir di hadapan Anda?
Untuk mensurvei pemandangan dari atas: diri Anda, orang-orang, dan platform. Untuk menarik kamera kembali, perlahan-lahan, ke stasiun, tempat parkir, taksi, sepeda, dan semua orang. Untuk terus memperluas tembakan sampai Anda melihat daerah kumuh dan bangunan dan Mathura sendiri, tertutup dalam kegelapan.
Dan kemudian, untuk memperbesar kembali, bergegas dari orang ketiga kembali ke kedua mata Anda sendiri, untuk mendengar gerak-gerik manusia mulai lagi dengan jeritan, atau dalam hal ini, gesekan papan.
Untuk merasakan udara panas di leher Anda dan kerentanan menyadari semua bayangan; apa yang akan kamu bayar
Kembali Hidup
Sementara setiap perjalanan memiliki potensi untuk memasukkan momen perjalanan, itu bukan sesuatu yang bisa dipaksakan atau diharapkan.
Jauh di lubuk hati, ketika kita sedang mengepak tas kita atau membeli tiket secara online, momen tanpa sadar mengatakan 'wow' dengan keras adalah apa yang kita harapkan.
Ketika terlalu penting bahwa mesin fotokopi memerlukan waktu tiga menit untuk melakukan pemanasan, bahwa bahu seseorang di kereta bawah tanah bergesekan dengan Anda, dan bahwa Peyton Manning ada di sepakbola Senin malam, lagi.
Saat itu, ketika Anda menyadari bahwa Anda berada di tempat yang jauh, dan telah menemukan sesuatu yang begitu nyata sehingga Anda tidak pernah bisa membayangkan ada hanya beberapa detik sebelumnya, adalah mengapa kita mengambil waktu dari apa yang kita miliki, di mana kita berada, dan apa yang kita lakukan
Sementara setiap perjalanan memiliki potensi untuk memasukkan momen perjalanan, itu bukan sesuatu yang bisa dipaksakan atau diharapkan.
Dengan sebagian besar perjalanan, saya telah menemukan, itu tidak terjadi. Mereka tidak bisa dibeli; Sayangnya, tidak ada momen perjalanan yang pasti. Tidak ada formula pasti untuk keadaan pikiran dan keadaan tempat yang akan menghapus segalanya.
Bagi saya, dalam kasus ini, ironis bahwa momen itu datang dalam nuansa hitam di tempat yang merusak roda warna.
Di tempat semilyar berteriak, itu adalah gesekan tak acuh sepotong kayu persegi terhadap lantai beton yang menampar wajahku, menghentikan waktu, dan membuatku terdiam.
Kembali di bandara O'Hare, monorel tiba dan pintu terbuka. Di dalam, seorang pria sendirian dengan rambut pirang gel, mengenakan kemeja putih bersih mendengarkan ipod-nya dan menyaksikan matahari terbit.
