Perjalanan
"Ketika aku berkata, 'Aku pergi untuk berhubungan kembali dengan keluarga' Maksudku, 'Aku tidak bergabung dengan perang salibmu.'"
KETIKA ORANG MEMINTA tentang perjalanan Israel saya, saya harus memilih kata-kata saya dengan hati-hati.
Aku berjalan di jalan-jalan sepi di malam Shabbat, berteman dengan kucing-kucing liar, menatap ubur-ubur besar yang tersapu di pantai. Helikopter Apache terbang di atas miniatur pabrik Coca Cola. Seorang anak laki-laki berusia 17 tahun di daishiki yang tidur di pantai karena ayahnya membawa pulang nyonya rumah di malam hari menggertak melalui sampul tulus “Haleluya.”
Kosakata perjalanan biasa dari mikro-snapshot terasa hambar dan tidak memadai. Kata "Israel" beresonansi dengan bobot politis lebih daripada yang saya nyamankan. Ini mengirim teman anarkis saya dengan kata-kata kasar tentang penindasan dan ketidakadilan pemukiman di wilayah Palestina. Itu menyebabkan bibiku menelan nada makan malam sipilnya bersama dengan satu tegukan anggur dan rel terhadap kurangnya dukungan Obama, atau standar ganda dalam jurnalisme. Pada kedua kesempatan itu, saya mengangguk dengan sopan, merasa bersalah.
Saya mengambil kelima jurnalis itu - memohon objektivitas yang kabur. Pada kenyataannya, saya tidak tahu apa yang lebih tidak bertanggung jawab - berpura-pura bahwa perjalanan dua puluh hari telah membuat saya cukup informasi untuk mengambil sikap definitif pada masalah politik yang rumit dan polarisasi, atau berpura-pura bahwa saya dapat melakukan perjalanan melalui tanah yang diperebutkan panas yang mana bagian penting dari keluarga saya menelepon ke rumah dan tetap menjadi pengamat yang terpisah.
Dua artikel terbaru muncul di benak saya. Dalam satu, seorang pria Italia tiba di Falluja sebagai turis, dalam misi apolitis tanpa rasa bersalah untuk melihat negara baru. Di negara lain, seorang mahasiswa Amerika yang sedang istirahat dari kelas dan mencari liburan ekstrem terbang ke Libya untuk bergabung dengan para pemberontak. Apakah saya lebih baik dari yang sebelumnya? Sebaliknya, apakah teman-teman saya yang, tidak puas dengan kurangnya perjuangan dalam hidup mereka dan diradang oleh gagasan "konflik asli, " melakukan perjalanan ke Israel untuk membangun permukiman bagi kedua belah pihak yang berbeda dari yang terakhir?
Yael berbaring di kursi bus dengan kaki terangkat. Dia berada di tahun terakhirnya sebagai tentara Angkatan Pertahanan Israel. Dia juga seorang promotor di klub malam. Dia punya teman yang tewas dalam serangan bom bunuh diri. Dia punya arloji mahal dan iPhone baru. Yael menaruh kepercayaan pada Yahweh dan divisi intelijen IDF: keduanya tahu tentang hal-hal sebelum terjadi dan keduanya menjanjikan perlindungan. Ini sangat penting karena Yael percaya negaranya akan berperang dalam tahun depan. Kami berbagi headphone dan mendengarkan lagu reggae yang sedang populer di Radio Galgalatz. “Waktunya singkat di sini,” dia menerjemahkan, “dan banyak pekerjaan ada di jalan.” Gurun terbuka di luar jendela. Kami melewati sebuah kota yang penghuninya mengharapkan roket Katyusha seperti yang Boston harapkan. "Dan ketika dia datang, " Yael menerjemahkan, menunjuk ke langit, "dia selalu datang tepat waktu."
Di dinding ratapan, para wanita dalam syal bergoyang-goyang. Gadis-gadis melihat sekeliling dengan gugup, lalu melihat kembali ke buku doa mereka. Banyak yang menangis. Beberapa orang berbisik, melantunkan suara, melilitkan suara mereka di sekitar vokal yang tidak saya mengerti.
Orang-orang datang ke sini untuk meratap dan berharap dan mengganjal tak terhitung kertas yang terbungkus rapat di dalam dinding, tinta merembes ke permukaan batu sehingga doa-doa mereka akan menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar, sehingga kekuatan yang lebih besar dapat memperhitungkan mereka untuk kesinambungan penciptaan dunia. Jika kerajaan surga adalah sebuah negara demokrasi, apakah para wanita ini memberikan suara mereka?Ombak Mediterania yang hangat melemparkan saya ke pantai dan saya memotong kaki saya di atas batu. Sebuah kapal selam duduk waspada di cakrawala.
Ketika orang mengatakan, "pribadi itu politis" yang mereka maksudkan, "sebuah tempat tidak pernah hanya sebuah tempat." Ketika seorang pemandu berkata, "lihat keindahan gurun" maksudnya, "dan bantu kami melestarikannya dan memahami bahwa itu adalah adalah milik kita. "Ketika saya mengatakan, " Saya pergi untuk berhubungan kembali dengan keluarga "Maksud saya, " Saya tidak bergabung dengan perang salib Anda. Maaf aku tidak menyesal."
Ternyata sepupu Israel saya dan saya hidup paralel di belahan dunia tanpa mengetahui apa pun tentang satu sama lain. Nada deringnya adalah "Manusia Rebana" karya Bob Dylan. Kami memiliki cetakan Chagall yang identik yang tergantung di lorong-lorong kami. Selama setahun setelah dinas ketentaraannya, dia tinggal di sebuah rumah kumuh di ghetto Tel Aviv, mengenakan gaun vintage, mencoba menjadi seorang aktris. Sekarang kami berdua bekerja di jurnalisme seni - musik untuk saya, teater untuknya. Dia membawa saya ke pameran fotografi rock n 'roll. Kami menyanyikan "Karma Police" saat fajar ketika kami berjalan menaiki lima tangga menuju apartemennya, setelah malam menari.
Kibbutz tempat kerabat Israel saya tinggal selama dua tahun mengingatkan saya pada koloni bungalo tempat saya dulu menghabiskan musim panas, terutama saat senja. Seekor anjing yang berantakan mengikuti kami di jalan setapak, menyentuh tanganku. Empat remaja duduk di meja minum botol bir Goldstar dan berbicara tentang olok-olok. Paman saya menunjuk ke ladang terdekat - lokasi karier gembalanya yang singkat. “Menggembalakan domba bukan tujuan saya,” dia menjelaskan, “tetapi saya tidak ingin berurusan dengan kibbutznik. Domba jauh lebih masuk akal."
Lebih mudah ketika saya memberi tahu orang-orang bahwa saya pergi ke Tel Aviv - mata mereka bercahaya nakal, mereka bertanya tentang kehidupan malam.
Gerombolan orang yang bersuka ria menari-nari menuruni jalan Rothschild, mengingatkan pada SXSW atau Jumat malam di Williamsburg. Kesamaan itu berakhir ketika kita menemukan diri kita di samping sebuah van pengikut Rabbi Nachman - Hasidim dalam kopiah putih memecahnya di atas van pesta ke remix techno dari lagu Numa Numa. “Rabi Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabi Nachman Meuman.”Kami menari bersama dengan kerumunan yang gembira, lalu masuk ke klub dubstep bawah tanah.
Orang-orang masih menari, minum, dan tertawa, hanya saja mata mereka menyala sedikit lebih terang dan semua orang sepertinya mengemudi sedikit lebih cepat. Di gurun Negev dalam kegelapan, di mana langit dibumbui dengan jutaan bintang, lampu-lampu Humvee terlihat dari jarak bermil-mil jauhnya. Saya berbaring di pasir yang dingin dan menunggu sesuatu yang pedih datang kepada saya, tetapi seperti biasa, hanya menemukan foto dan cerita.
Kembali ke rumah, itu sama. Saya memang belajar banyak tentang konflik, tetapi persepsi saya tentang Israel di atas semua diwarnai dengan kehangatan kebahagiaan keluarga, percakapan dengan orang-orang yang saya temui, rasa hummus kental dan kopi Turki gelap, dan warna-warna mustahil cahaya Mediterania.
Saya tidak terhubung dengan suci tetapi saya terhubung dengan rumah. Saya tidak terhubung dengan perang tetapi saya terhubung dengan kelangsungan hidup. Saya tidak terhubung dengan politik tetapi saya mencoba terhubung dengan orang-orang.
Efi Eyel, yang pernah membesarkan Franz Iglitski, menceritakan kisahnya di auditorium Yad Vashem. Sementara banyak yang menggunakan Holocaust untuk menguatkan identitas, Eyel mengambil kesempatan untuk mengubah namanya dan mengendalikan narasinya. "Tuhan adalah seorang pejuang, " kata Eyel, berhenti. "Pada waktunya, dia menjadi seorang seniman."
