Perjalanan
Temui Ruby. Semua foto oleh penulis.
Lisa Rogak menjelaskan mengapa dia suka mengendarai mobil jenazah, dan bagaimana cara membelinya sendiri.
Saya biasanya merasakan mata masuk ke sisi wajah saya ketika saya berhenti di lampu merah. Di lain waktu, saya akan terkelupas di jalan raya pada kecepatan 70 mph dan dari sudut mata saya, saya akan melihat sebuah mobil di jalur berikutnya telah sejajar dengan saya. Terkadang saya berbalik dan melambai. Sebagian besar waktu, saya mengabaikannya. Memang, sebagian besar waktu saya bahkan tidak menyadarinya.
Ketika Anda mengendarai mobil jenazah yang bukan bagian dari prosesi pemakaman, dan jelas Anda tidak membawa barang biasa, reaksi semacam ini datang dengan wilayah tersebut. Terlebih lagi ketika mobil jenazah itu berwarna merah cerah, dan memiliki piring rias yang mengatakan HAUL U.
Saya telah mengendarai mobil jenazah selama lebih dari satu dekade. Saya sekarang pada anak ketujuh saya, Buick Roadmaster Eagle 1992 bernama Ruby yang saya beli dari rumah duka di South Dakota. Saya suka mobil jenazah karena mereka menangani dengan baik, mengemudi seperti tank, dan mudah ditemukan di tempat parkir yang macet. Saya juga sudah melambai-lambaikan pos pemeriksaan tengah malam lebih dari sekali.
Audiensi masuk ke dalam darah saya. Saya suka mengemudi mereka.
Jarak tempuh gas tidak jauh lebih buruk daripada SUV ukuran standar, sekitar 20 mpg, dan di jalan raya saya kadang-kadang menabraknya lebih dari itu. Daya dukungnya besar. Selama bertahun-tahun saya memasang lembaran batu di bagian belakang, hewan ternak, semua peralatan untuk pita lima potong, dan telah membantu banyak teman bergerak.
Audiensi pada umumnya terawat dengan baik - tidak baik jika reputasi rumah duka memiliki satu gangguan dalam perjalanan ke pemakaman - dan jarak tempuh yang cukup rendah untuk kendaraan vintage itu. Saya membeli Ruby beberapa tahun yang lalu dengan ticker hanya 45.000 mil.
Bagaimana saya membeli mobil jenazah pertama saya
Meskipun saya selalu mencari nafkah sebagai penulis, pada akhir 1990-an saya memiliki bisnis sampingan yang membeli dan menjual peralatan pemakaman vintage di eBay. Saya membeli barang-barang yang telah disimpan di kamar belakang rumah duka kota kecil, yang tersisa dari zaman kakek-nenek pemilik. Pemilik selalu senang saya ingin membeli peti mati, perabot dan persediaan, paling sering membersihkan beberapa kamar.
Dengar nomor 6. Nyaman untuk hidup, juga.
Tak lama kemudian, direktur pemakaman bertanya apakah saya tertarik untuk mengambil satu atau dua mobil jenazah tua dari tangan mereka. Tentu, kataku, yang menyentuh deretan panjang mobil jenazah yang telah saya beli dan jual dan gunakan sebagai kendaraan utama saya. Saya bercanda bahwa itu karena mereka tidak membuat station wagon cukup besar lagi, tetapi kenyataannya adalah mobil jenazah telah masuk ke dalam darah saya. Saya suka mengemudi mereka.
Orang-orang biasanya terkejut bahwa saya bukan penggemar Halloween, meskipun saya dengan patuh membawanya keluar setiap tahun untuk rumah dan pesta berhantu. Mereka juga secara otomatis berasumsi bahwa saya menyukai gothic atau logam berat, dan memiliki sifat yang tidak sehat. Yang benar adalah bahwa saya bukan dari semua ini: saya bermain piano klasik, menulis biografi, dan saya adalah Martha Stewart biasa di dapur.
Roh yang baik hati
Mengemudi mobil jenazah memang cocok untuk beberapa pertemuan menarik. Beberapa tahun yang lalu, ketika saya tinggal di Charleston, South Carolina, suatu hari saya berhenti di tempat parkir supermarket lokal. Seorang pria sedang menuju truknya yang memarkir mobil di tempat berikutnya, dan berhenti untuk menatap mobil jenazah. Saya mengeluarkan garis standar saya, pasti untuk tersenyum:
Seorang wanita di pompa berikutnya pergi balistik, berteriak, “Kamu mengambil ibuku dariku!
- "Mau tumpangan?"
- Dia menolakku dan mengintip dari belakang. "Apakah itu sebuah koper?" Tanyanya, menunjuk ke sebuah kotak hardshell persegi. "Apakah kamu melarikan diri?"
- "Tidak, " kataku kepadanya, "itu akordeon."
- "Apakah sudah mati?"
Tawa besar.
Tidak mungkin saya kembali mengendarai mobil yang membosankan.
Sepanjang jalan, saya telah bertemu beberapa orang yang mengendarai mobil jenazah dengan alasan lain selain dari pekerjaan yang menguntungkan, dan kami sering membandingkan cerita. Satu orang bercerita tentang waktu dia mengisi di pompa bensin dan seorang wanita di pompa berikutnya pergi balistik padanya, berteriak, "Kamu mengambil ibuku dariku!"
Yang lain bercerita tentang percobaan kecil: dia menarik ke tempat parkir pusat perbelanjaan yang penuh sesak pada suatu Sabtu sore, menurunkan semua jendela dan meletakkan selembar $ 20 di kursi depan. Dua jam kemudian, dia kembali dari berbelanja dan tidak menemukan mobil lain yang diparkir di sekitarnya, dan uang itu masih berada di tempatnya.
Plat batil berbunyi LKYSTIF.
Cara membeli mobil jenazah Anda sendiri
Jika Anda tertarik untuk membeli mobil jenazah sendiri, ada beberapa tempat untuk dilihat. EBay menyediakan pasokan konstan, meskipun sangat penting untuk memeriksa kondisi sebelum Anda membeli, karena mobil jenazah cenderung duduk beberapa saat setelah dikeluarkan ke padang rumput.
Satu tempat yang baik untuk memulai adalah dengan mendaftar dengan Professional Car Society, sebuah asosiasi pemilik mobil jenazah (dan ambulans) internasional yang menawarkan buletin berkala, konvensi tahunan, dan forum yang sangat aktif yang mencakup daftar penjualan. Lihat juga Professionalcar.org.
Pelatih CW di Cincinnati mendapatkan aliran yang stabil dari mobil jenazah lama di inventaris, seperti halnya Southwest Professional Vehicle di Dallas dan Kansas City, dan Parks Superior di Connecticut. Dan S&S Coach Company menyediakan daftar panjang dealer regional yang lebih kecil yang juga berfungsi sebagai titik awal yang baik.
Saat membeli mobil jenazah bekas, awasi hal-hal yang sama seperti ketika Anda membeli kendaraan bekas. Itu selalu ide yang baik untuk memiliki mekanik memeriksa bagaimana hal-hal berjalan di bawah tenda, dan merangkak di bawahnya untuk memeriksa tubuh untuk karat, karena mobil jenazah yang duduk sebentar cenderung mengembangkan patch berkarat.
Beberapa mobil jenazah disulap dengan api yang dicat di sisi-sisinya, hidraulik dan glasspaks terpasang, dan minibar serta karpet bercinta di belakang. Saya selalu lebih dari seorang purist dan menjaga milik saya dalam keadaan asli mereka.
Tetapi berhati-hatilah: jika Anda memutuskan untuk bergabung dengan barisan pemilik mobil jenazah yang melakukannya demi kesenangan semata, kali ini tahun depan Anda akan menjadi sangat, sangat populer!
