Cerita
Jendela jiwaku terbuka, dan dari kemurnian dunia yang tak terlihat
Kitab Ilahi datang kepada saya secara langsung …
~ Rumi, Jendela Jiwa
SAYA HIDUP selama 22 tahun di papan dinding dan skrap kayu di Arizona Utara. Kurang dari satu mil dari beranda saya ada pengembangan golf yang terjaga keamanannya. Lebih dari delapan puluh persen rumah mewah itu berdiri kosong sepanjang tahun. Pemilik yang tidak hadir tidak melihat keluar jendela besar mereka di langit tengah malam. Mereka tidak duduk di tangga belakang dalam fajar dingin yang manis untuk menyaksikan sepotong bulan melayang ke cakrawala barat. Mereka tidak keluar ke malam musim hujan untuk menerima berkah ganda dari hujan di kulit mereka dan kilat terbelah menjadi pecahan intan oleh dahan pinus gelap.
Saya beruntung. Saya tinggal di rumah mungil saya dan di dek belakangnya yang berukuran 49 kaki persegi. Dari sesegera mungkin di Musim Semi hingga selambat-lambatnya aku bisa mendorongnya di Musim Dingin, geladak dan beranda adalah ruang makanku, ruang menulis, kuil; platform melihat burung, laba-laba, dan rusa. Dan mereka adalah observatorium surgawi saya.
Saya tidak memiliki teleskop. Saya puas dengan teropong berusia 50 tahun. Saya pernah menjadi penduduk kota di bawah langit yang tidak pernah gelap, anak-anak saya dan saya pernah kehilangan tempat tinggal. Jadi, dari dek kabin, saya memberkati tetangga saya yang berjuang untuk Langit Hitam, dan puas dengan apa yang terungkap di mata telanjang saya. Berikut adalah catatan dari waktu itu:
Saya berjalan keluar dari kabin. Itu adalah tindakan alkimia. Saya telah percaya selama bertahun-tahun bahwa rumah-rumah besar berjendela besar itu dibangun dalam upaya untuk merebut kembali perasaan pemilik Bigness yang mereka alami pada saat pertama mereka di belantara barat - dengan jaminan tidak ada risiko yang menyertai berjalan di hutan belantara.. Aku berjalan keluar bukan ke hutan belantara tetapi ke geladak dua puluh kaki dari telepon. Aku duduk bukan di langkan basal yang terbuka, tetapi di kursi goyang kayu pinus tua. Satunya hewan yang berkeliaran di sekitar saya adalah lima kucing domestik. Dan, saya duduk di bawah pelukan yang sama yang melengkung di atas puncak gunung, dan cangkir-cangkir dalam mangkuk yang berkilauan bergema dengan kesunyian murni. Terkadang saya menyalakan headlamp dan membuat catatan; sebagian besar waktu saya hanya menonton. Saya menaruh apa yang saya lihat di tengah suci saya. Kemudian saya tidur dengan apa yang saya isi dan bangun sampai jari saya sakit dengan kata-kata: Perkamen bulan. Pita kuarsa cair. Bulan baru hitam di atas pohon hitam.
Aku merasa sakit lebih dari sekadar kata-kata di pagi hari ketika aku duduk di kursi goyang dan mengulurkan tanganku ke serpihan harapan. "Aku bergabung denganmu dalam pekerjaan ini, " bisikku. "Kita akan memuat apa yang harus terjadi." Aku berjalan kesurupan ke geladak dengan panggilan telepon putraku melolong dalam pikiranku: "Bu, dua pesawat menabrak World Trade Center di New York City. Ini bukan film. Itu benar-benar terjadi."
Saya telah meletakkan telepon dan tahu hanya ada satu tempat yang saya butuhkan untuk selanjutnya … Saya tidak tahu berapa lama. Saya duduk di bawah cahaya September yang sejuk. Saya melihat bagaimana pagi bersinar di untaian jaring laba-laba yang membentang dari lupin ke lupin. Saya menganggap bahwa saya telah duduk dengan cahaya dan kilau itu 24 jam sebelumnya dan saya bertanya-tanya apakah saya akan menempati cahaya itu di pagi yang akan datang. Saya tidak dapat menemukan jawaban. Saya berbisik lagi, "Kita akan mengandung apa yang harus terjadi."
Hanya kurang dari enam tahun kemudian, saya membawa diri saya ke teras belakang untuk menyaksikan kemajuan elegan gerhana bulan penuh. Ada piringan emas merah muda samar di atas pohon pinus yang compang-camping. Saya menulis aprikot di catatan saya dan kembali ke tempat tidur. Beberapa jam kemudian aku tersentak bangun. Bulan tergantung lebih jauh ke barat, warna tepat dari membran tembus pandang yang pernah kulihat membentang di atas tulang rusuk seekor rusa yang mati. Saya menulis tanpa lampu depan saya, mengangkat kepala saya dan, pada saat itu, sebuah meteor gemuk melambat perlahan dari barat ke timur.
Saya menyaksikan Orion memburu Lepur, raksasa bintang yang ditakdirkan untuk tidak pernah menangkap kelinci yang berkilauan berjongkok di kakinya.
Pada banyak malam yang mengalir antara 11 September 2001 dan 28 Agustus 2007, saya berjalan ke dek belakang, ke pangkal pinus berbatang dua yang merupakan altar selatan saya, ke jantung padang rumput kecil yang terletak antara tetangga Pine Dell saya dan saya. Saya menyaksikan Orion memburu Lepur, raksasa bintang yang ditakdirkan untuk tidak pernah menangkap kelinci yang berkilauan berjongkok di kakinya. Saya menamai Pleiades dengan diri saya sendiri, mengetahui beberapa dari tujuh saudara perempuan akan menjadi wanita dalam novel terbaru saya.
Saya turun ke rumput basah yang berkilau di bawah sinar bulan purnama. Aku berbaring, mengamati bintang-bintang dari ranjang bintang-bintang - dan aku ingat bertahun-tahun yang lalu menyelimutkan anak-anakku ke selimut di belakang mobil kami. Kami tidak berkemah. Kami tidak punya tempat lain untuk pergi.
Aku menoleh dan melihat cahaya lembut lilin di jendela kamarku. Saya memikirkan rumah anak-anak saya dan tahu mereka aman di sana. Aku mengalihkan pandanganku kembali ke langit dan mempertimbangkan keberuntungan besar kami di atap berlindung ganda dari langit dan langit.
Kemudian, saya duduk di kursi goyang beberapa saat sebelum saya pergi ke tempat tidur yang hangat. Saya membayangkan seekor laba-laba hidup di sudut rendah sebuah jendela besar di sebuah rumah besar yang kosong. Karena gorden tebal tidak pernah dibuka, laba-laba itu menjalani hidupnya tanpa disentuh oleh manusia mana pun, bahkan orang yang datang setiap dua bulan untuk membersihkan rumah di mana tidak seorang pun membuat kekacauan. Laba-laba itu beristirahat di ujung jaringnya. Dia tahu ada serangga yang akan menemukan jalannya. Dia menunggu mereka - dan setiap malam dia menyaksikan ketika bulan bergerak melalui lingkaran bayangan dan peraknya yang abadi.
