Pada bulan-bulan sebelum pemilihan, saya hidup dalam ketidaktahuan yang bahagia di pedesaan Jerman. Saya tidak bisa begitu saja menyalakan televisi untuk menonton CNN atau NBC untuk liputan. Sebagai gantinya, saya membaca sekilas beberapa artikel secara online dan menonton beberapa cuplikan dari debat presiden di YouTube. Saya menggulir umpan berita Facebook saya, bersyukur bahwa beberapa teman memposting artikel yang bermuatan politik.
Saya menonton acara di Netflix dan iTunes dan senang menghindari iklan politik yang menggembar-gemborkan janji Hillary pada lagu-lagu pop dan, sebagai alternatif, memberinya label "penjahat" dan "wanita jahat." Jauh sebelum 8 November, saya tahu siapa saya. mendukung dan tidak membutuhkan nilai komersial lebih dari kebanyakan rumah di Amerika untuk membantu saya memutuskan.
Empat minggu sebelum pemilihan, saya dan suami saya mengambil kursi-kursi kosong di sebelah pasangan Prancis dan lelaki lanjut usia (mungkin suami atau ayah istri) di sebuah bistro swalayan di sebuah taman hiburan Jerman. Aku mengangkat garpu ke mulut untuk meniup gigitan salmon yang diisi labu. Wanita di sebelah saya tersenyum dan berkata, "Bon appetit." Saya menjawab dengan cepat "merci" dan mulai mengunyah. Pasangan itu mulai berbicara kepada saya dalam bahasa Prancis, bertanya tentang dari mana kami berasal dan apakah kami pernah ke taman sebelumnya. Saya merespons dengan frasa patah-patah yang saya ingat dari kuliah bahasa Prancis.
Kemudian, lelaki tua itu menyela dengan lantang dalam bahasa Inggris, "Jadi, apa pendapat Anda tentang Trump sebagai presiden?" Dan gelembung apolitis saya meledak.
Saya menjadi terjebak dalam percakapan tentang bagaimana Trump adalah anomali - tentu saja dia tidak akan terpilih. Saya malu bahwa Trump - seorang pengusaha kasar dengan nol pengalaman politik, nol rencana untuk melaksanakan janjinya, dan nol rasa hormat terhadap minoritas - adalah kandidat presiden di negara asal saya. Terlebih lagi, saya sangat kesal. Salmon saya sekarang dingin, dan perut saya bergejolak memikirkan kemenangan Trump.
Tiga minggu sebelum pemilihan, saya dan suami saya menghadiri pesta Halloween sesama ekspat Amerika. Temanya adalah "Bencana Karpet Merah, " dan para tamu diharuskan berpakaian seperti selebritis yang sudah pudar. Saya dan suami saya memilih Trump dan Hillary karena kami merasa pemilu telah berubah menjadi reality show MTV yang buruk. Ketika suami saya meluruskan dasi merahnya dan saya mencetak email Gmail palsu dengan "Baris" di baris subjek, kami memutar ulang klip dari debat presiden, diikuti oleh parodi SNL. Sketsa SNL sangat dekat dengan benda aslinya. Kami menjadi hit di pesta ketika teman-teman menertawakan gugup kostum kami, memikirkan apa yang mungkin terjadi 8 November di pikiran mereka.
Baca selengkapnya: Pandangan seorang ekspatriat Amerika tentang hasil pemilu AS 2016
Pada hari pemilihan, saya minum segelas anggur dan membaca untuk bersantai sebelum tertidur sekitar pukul 10 malam waktu Eropa Tengah, jauh sebelum jajak pendapat ditutup di Amerika. Pagi berikutnya, saya menekan tunda alarm iPhone saya beberapa kali sebelum membuka kunci layar dan melihat berita. Jajak pendapat baru saja ditutup di Hawaii. Saya melihat peta Electoral College selama beberapa detik sebelum terdaftar - Trump telah menang. Saya bersiap-siap untuk bekerja dalam keheningan.
Dikelilingi oleh sesama ekspatriat Amerika, suasana di kantor saya pagi itu suram, seolah-olah seseorang telah meninggal. Meskipun tidak ada yang meninggal, ada sesuatu yang mati - harapan kami untuk presiden perempuan, harapan kami untuk empat tahun ke depan. Seorang teman memiliki mata merah dan bengkak karena dia sudah bangun sejak jam 4 pagi. Dia menangis sebelum memberi tahu anak-anaknya bahwa hal-hal baik kadang terjadi pada pengganggu yang tidak pantas mendapatkannya. Putra teman yang lain bertanya siapa Trump, dan dia dengan canggung menjawab bahwa dia akan menjadi presiden baru, kaget karena mengucapkan kata-kata itu.
Saat berjalan ke tempat parkir pada jam 5 sore, saya menerima pesan Facebook dari saudara saya di Texas. "Saya harap kalian semua masih mundur!" Suami saya dan saya telah memulai proses untuk kembali ke Amerika Serikat pada minggu-minggu sebelum pemilihan. Saya menelepon ibu saya dalam perjalanan pulang dan mengatakan kepadanya tentang pesan itu. "Yah, aku tentu berharap kamu masih pulang, " katanya. “Kamu tidak bisa lari dari hal-hal ketika mereka menjadi tangguh. Anda harus menghadapi kesulitan untuk membuat perubahan terjadi."
Dalam minggu-minggu sejak pemilihan, saya dan suami telah melakukan perjalanan di Jerman, sejumlah negara Baltik, dan Rusia. Untungnya, kita belum ditanya tentang Trump, Hillary, atau pemilihan. Suami saya dan saya sedang menunggu konfirmasi resmi bahwa kami akan mengembalikan Amerika Serikat setelah 7 tahun 10 bulan di luar negeri.
Saya melakukan yang terbaik untuk berharap. Saya berharap ketika saya kembali ke Amerika Serikat, pada akhirnya akan terasa seperti rumah sendiri. Saya berharap Presiden terpilih Trump membuktikan semua penentang salah karena kita perlu empat tahun ke depan untuk menjadi sukses. Yang paling penting, saya berharap publik menyadari bahwa kita tidak bisa bergantung pada presiden untuk membuat Amerika hebat lagi - kita, rakyat, harus berjuang untuk membuat negara kita menjadi tempat yang lebih baik.
