Perjalanan
Saya tidak akan pernah melupakan wanita itu. Dia terawat tanpa cela, segala hal tentang dirinya disatukan. Dia merosot ke dinding ruang konferensi menulis di Phoenix, air mata mengalir di wajahnya.
"Bisakah Anda membantu saya?" "Aku diblokir. Bisakah Anda memberi tahu saya bagaimana saya dapat menemukan 15 menit dalam hari saya untuk menulis?”Seorang pria muda di sebelahnya, rambutnya di rambut gimbal yang berdebu, mengangguk. "Saya juga. Saya seharusnya berada di petualangan menulis besar saya dan saya sangat sibuk tidak ada tulisan - dan tidak ada petualangan."
Saya sedang mengajar sebuah lokakarya tentang Menulis Dari Tempat - di sebuah ruang kuliah yang begitu jauh dari tempat aslinya sehingga saya memilih untuk meletakkan sebongkah obsidian, dahan pinus, dan segelas air di tengah lingkaran kami. "Bayangkan, " kataku, "bahwa kamu berada di tempat di mana terdapat mineral dan tanaman serta cuaca. Mulailah dengan cuaca dan tulis dari apa yang ada di sekitar Anda.”Ke-50 siswa telah menulis dengan mantap.
Saya bertanya kepada kelompok berapa banyak dari mereka memiliki pertanyaan yang sama dengan wanita dan pria muda itu. Semua kecuali tiga tangan terangkat. Saya tahu pada saat itu bahwa sudah waktunya untuk mengeksplorasi lebih dalam landasan untuk menulis: Karena seorang penulis berhubungan dengan kehidupannya, seorang penulis berhubungan dengan tulisan mereka. Saya mulai bekerja dengan siswa bukan pada api atau sintaksis, tetapi pada kehidupan mereka yang dibendung.
Berikut adalah lima cara untuk menghancurkan blok. Mereka terlihat mudah - semacam cara rute licik ke permukaan batu sudut rendah bisa terlihat mudah, atau garis gelembung yang menyapu batu besar di Colorado terlihat mudah. Jika Anda punya nyali - atau putus asa - untuk mencobanya, Anda akan mengetahui arti sebenarnya dari adrenalin.
1. Atur alarm selama 20 menit. Menulis terus untuk sepanjang waktu
Gunakan ini sebagai pembuka: "Saya punya cerita untuk diceritakan." Tulisan Anda bisa terlihat seperti ini: Saya punya cerita untuk diceritakan. Tidak, saya tidak. Oh sial Tidak ada yang datang. Saya merasa seperti orang idiot. Mengapa saya memulai ini? Oke, kembali. Saya punya cerita untuk mengatakan … tentang … tidak ada … tentang waktu saya jatuh cinta di tengah badai salju terburuk di Arizona Utara …
Taktik ini berhasil. Salah satu siswa di lingkaran tulisan saya menulis bla bla bla untuk tiga halaman. Setahun kemudian, dia mengalahkan saya dalam kontes penulisan nasional.
2. Pertajam peralatan Anda
“Jika literatur yang kita baca tidak membangunkan kita, mengapa kita membacanya? Karya sastra harus menjadi kapak es untuk menghancurkan laut yang membeku di dalam diri kita.”- Franz Kafka
Anda memegang kapak es dari cerita Anda, pengetahuan Anda, ingatan Anda akan keindahan, kemarahan, dan harapan di tangan Anda. Anda memegang kapak waktu jalan Anda. Mulailah dengan prompt ini: "Saya akan menerobos." Tulis selama 20 menit tanpa berhenti.
3. Jangan melakukan apa pun
Salah satu seri terbaik yang pernah tayang di televisi adalah Northern Exposure. Dan salah satu episode terbaik adalah melakukan apa-apa. Di dalamnya, asisten medis Tlingit, Marilyn Whirlwind, menantang dokter Greenhorn muda, Joel, untuk duduk dan tidak melakukan apa pun. Dia bersandar di mejanya. Satu milidetik kemudian, kamera memperbesar tangannya - mengetuk-ngetuk lengan kursinya dengan panik. Saya Joel. Kamu adalah Joel. Dunia yang kita tinggali terus mengetuk kita.
Jangan lakukan apa pun selama 10 menit. Jangan melakukan apa pun tanpa obat apa pun di sistem Anda. Jangan bermeditasi - itu melakukan sesuatu. Ketika waktunya habis, tulis selama 10 menit. Anda tidak akan memerlukan prompt. Hadiahi diri Anda dengan bergaul dengan Marilyn dan Joel (bukan episode mengetuk jari, tetapi sama berharganya.):
4. Saya tidak percaya warna
Anda akan membutuhkan peralatan khusus untuk game ini: notebook dan pena atau pensil. Tinggalkan komputer Anda dan pergilah ke dunia selama setidaknya 20 menit. Perhatikan setiap warna merah yang Anda lihat. Setelah Anda selesai menjelajah, tuliskan setiap warna merah yang dapat Anda ingat. Tutup matamu. Jalankan jari Anda ke bawah halaman dan berhenti. Gunakan warna apa pun yang Anda sentuh untuk memulai 20 menit penulisan bebas Anda.
Tulisan bebas saya bisa seperti ini: Pita cahaya garnet di atas pegunungan barat. Tunggu, saya menggunakan gambar itu sebelumnya. Berhentilah berpikir, Mary. Berhenti menyensor diri sendiri. Baik. Saya lapar. Saya ingin bermain video game. Baik. Pita cahaya garnet tentang pegunungan barat. Jake ingat bagaimana Dia selalu melihat puisi dalam segala hal. Dia masih "Dia", seolah-olah Dia adalah satu-satunya wanita di dunia.
5. Temui hantu
Hantu berada di antara penulis dan kisah mereka. Saya belum pernah bertemu seorang penulis yang tidak dihantui. Hantu-hantu itu mungkin tidak akan pernah pergi, tetapi bertemu dan memberi nama mereka adalah langkah pertama untuk tidak lagi diperintah oleh kehadiran mereka. Hantu bisa menjadi seseorang, penghakiman, invasi kata-kata pribadi Anda, harapan, prediksi. Hantu adalah siapa saja atau apa pun yang bergerak di antara Anda dan tulisan Anda.
Sebagian besar hantu kita berasal dari masa kanak-kanak kita - orang tua yang dengannya Anda tidak pernah bisa memperbaikinya; seorang guru yang kejam; kakak laki-laki atau perempuan yang merupakan bintang yang bersinar; orang tua yang membaca buku harian pribadi Anda; instruktur bahasa Inggris yang membaca tulisan Anda di kelas sebagai contoh bagaimana tidak menulis; keluarga di mana rahasia tidak pernah diberitahukan; orang tua yang ikut campur tidak hanya dalam tulisan Anda, tetapi harapan Anda untuk tulisan Anda; orang tua yang mengejek impianmu untuk menulis.
Di kemudian hari, hantu-hantu itu mengelilingi kita, tampaknya bukan masa kecil yang menghantui, tetapi editor yang kehilangan manuskrip, susunan surat penolakan yang tampaknya tak berujung, agen dan editor yang, terkubur di bawah beban kerja yang tidak mungkin, membutuhkan waktu satu tahun untuk kembali ke penulis. Tetapi hantu kita yang lebih kontemporer hanyalah gema dari pesan masa kecil kita.
Atur alarm Anda selama 10 menit. Tutup matamu. Biarkan imajinasi Anda melayang ke pertemuan pertama Anda dengan hantu Anda. Pada awalnya Anda mungkin tidak menemukan apa pun. Kemudian, mungkin suatu bentuk akan mulai terbentuk. Sabar. Ketika garis besar hantu dikenali, perkenalkan diri Anda. Ketika waktu rapat habis, tulis selama 10 menit. Catatan: Saya mungkin berbohong tentang jumpstart ini - itu tidak mudah.
