Perjalanan
1. Sopir taksi di Austin, Texas
Dia masih menelepon ketika dia menjemputmu di bandara, terbatuk-batuk dan mengendus-endus saputangan putih. Anda duduk diam di belakang van-nya yang berbintik-bintik karat. Kursi Anda ditutupi selimut yang pudar. Anda bisa merasakannya lembab. Dia meletakkan tangannya di atas gagang telepon dan memberi tahu Anda bahwa ia memiliki alergi; itu bukan flu. Dia menjatuhkanmu di depan sebuah motel kumuh dari jalan raya. Ini jam 11 malam.
2. salesman rental Avis
Dia menyambut Anda, mengomentari pagi yang cerah, dan menunjuk ke sewa Anda di tempat parkir di belakangnya. Kuncinya ada di konter. Anda menyerahkan kartu debit Anda kepadanya. Tiga gesekan ragu-ragu kemudian dia memberi tahu Anda bahwa ada "sesuatu" dalam kredit Anda. Anda tidak akan dapat menyewa mobil hari ini. Dia tidak akan mengambil uang tunai.
3. Pria dengan truk
Eric menjual mendiang ayahnya Ford F150 1996 di craigslist. Ia memiliki pendorong ternak dan rak sakit kepala. Ada 128.000 mil di odometer. Dia mengemudi satu jam dari San Antonio untuk bertemu Anda dan pergi 45 menit kemudian di Pontiac pacarnya.
4. Mekanik
Anda membawa truk ke toko beberapa blok jauhnya. Mekanik ini adalah tokoh kartun berkepala tebal dengan rambut panjang dan menipis. Dia menampar Anda dari belakang dan mengatakan bahwa Anda membuat pilihan yang baik. Dia mencintai F150s. Gadis-gadis itu tidak akan mati.
5. Pelayan 24 jam
Truk itu ada di toko, jadi Anda duduk di kedai makan 24 jam, 7 hari seminggu, 365 hari setahun. The Star Seeds Cafe. Anda memesan huevos rancheros dan pelayan Anda memberi tahu Anda untuk berlama-lama selama Anda suka, dia tidak merasa ingin menunggu meja hari ini.
6. Wanita tua di toilet
Anda mencuci muka di kamar mandi pompa bensin pedesaan lima jam kemudian. Dindingnya diplester dengan nomor cat Marilyn Monroe. Seorang wanita tua beringsut keluar dari kios. Dia mengenakan celana gaucho linen putih dan kacamata hitam berjendela samping itu. Dia menyapa Anda seolah-olah Anda baru saja muncul di ambang pintu. Dengan “Oh, Halo! Benar-benar hari yang indah untuk bepergian, bukan?”
"Benar, " katamu.
7. Harimau Bengal di pompa bensin
Anda berhenti di garis Louisiana untuk mengisi. Ada kandang di pinggir jalan. Ada tanda-tanda yang dipertaruhkan di tanah yang bertuliskan, “Selamatkan Tony! Beri tahu Legislator bahwa dia ada di sini!”Anda berjalan mendekat dan mendapati Tony seberat 500 pound tidur di atas sebuah kotak. Seorang pengemudi truk bertopi John Deere berdiri di sebelah Anda dan berteriak "hei!" Tiga kali. "Hei! Hei! Hei!”Sebelum menggelengkan kepalanya dan menyerah. Tony berbaring di sana di bawah sinar matahari sore dengan mata terbuka.
8. Punk selokan di French Quarter
Dia tampak seperti Mad Max yang ditolak ekstra dengan tato suku tertera di dahinya. Dia berjongkok di trotoar dan menyesap sebotol Magic Hat # 9. Ada gelas timah di sabuknya dan Great Dane murni di kakinya. Model Urban Outfitters yang disiksa mencibir di sebelahnya. Pertama dia meminta Anda untuk satu dolar. Tidak. Kedua dia ingin sandwichmu. Tidak. Ketiga, dia ingin menjual gulma. Tidak terima kasih. Keempat dia ingin bertarung. “Lihat aku, aku miskin!” Dia berteriak kepadamu.
Apakah kamu benar-benar Menurutmu.
9. Pria yang menulis novel
Anda berjalan ke Molly dan memiliki vodka di atas bebatuan. Ini kamar berdiri hanya pada hari Jumat malam. Ada seorang pria di belakang menulis dalam jurnal kulit moleskin hitam. Dia memberitahumu dia sedang menulis novel. Tanpa segera ia meluncurkan ke wacana tentang kedirian metafisik, berhenti hanya untuk merenungkan apa yang baru saja dikatakannya. Dia memberitahumu bahwa dia juga seorang tukang kayu. Tangannya di atas meja putih seputih bersih dari leher katun yang dia kenakan. Anda meninggalkan perasaan lelah.
10. Bocah tetangga
Ada seorang anak berusia 10 tahun yang datang dan duduk di sebelah Anda di garasi teman Anda. Dia memberitahumu lima lelucon yo-mama berturut-turut. Anda belum pernah mendengar satupun dari mereka. Gerakannya sama besar dan percaya diri seperti pengusaha di akhir pekan. Setiap lelucon lebih kotor daripada yang terakhir. Sebelum dia pergi, dia memberi Anda daftar video YouTube favoritnya.
11. Polisi Negara Bagian Mississippi
Dia menarik Anda untuk memberi Anda peringatan ramah. Jangan mengemudi terlalu dekat dengan kendaraan roda 18, katanya. Anda memberinya lisensi Maine dan gelar Texas. Dia tidak mengerti apa yang kamu lakukan di Mississippi.
Eric yang menjual truk itu adalah Eric Garcia. Polisi itu tidak suka nama belakang itu. Dia ingin tahu berapa kali Anda telah melintasi perbatasan AS-Meksiko. Dia ingin tahu obat apa yang kamu miliki di truk.
Satu jam kemudian dia tidak menemukan apa pun dan kau keluar dari Mississippi.
12. Bocah di selam Nashville
Anda berjalan ke Jam Idola Bobby sekitar siang hari Sabtu. Ada sekelompok pria yang merokok dan bermain gitar di sudut. Dia tidak mungkin jauh lebih tua darimu. Dia mengatakan bahwa dia menulis lagu berikutnya ketika dia tunawisma di Philadelphia. Ini tentang Columbine. Anda berkedip air mata dan menyelesaikan Corona Anda.
13. Bernie
Anda pergi ke Wheels Through Time Museum di Maggie Valley, North Carolina. Anda ingin melihat semua sepeda motor. Bernie adalah pria tua kecil dengan dua alat bantu dengar. Dia membawa Anda berkeliling museum, memegang tangan Anda dan menepuknya sambil dengan senang hati memberi tahu Anda kisah belakang setiap sepeda vintage. Anda secara impulsif membeli tiket undian $ 50 untuk memenangkan dua Harley yang dibuat khusus.
14. Mike dari Asheville open-mic
Dia adalah pria North Carolina berambut panjang, berambut putih, dan berwajah tersenyum. Dia memainkan gitar bertubuh baja dengan slide dan dia menyanyikan tentang Clementine yang bergigi keras. Anda melihatnya memuat ke dalam van hitam pemukul tua yang terus Anda lihat di sekitar kota. Dia berteriak, "Saya mengendarai mobil ini sampai ke Belfast, Maine!" Dia belum pernah ke Maine, katanya. "Oh, kamu harus pergi, " katamu.
Keesokan paginya Anda bangun, senang pergi dengan cara yang sama.
