Perjalanan
Selama beberapa tahun terakhir, saya telah bekerja di Afghanistan sebagai kontraktor. Saya sedikit dari mana-mana - yang juga membuat saya entah dari mana. Rata-rata keluar, saya tidak pernah hidup lebih dari satu tahun di satu tempat selama keberadaan seperempat abad saya. Tetapi jika ada satu hal yang saya pelajari dari semua perjalanan ini, adalah sama pentingnya untuk menjaga telinga dan hati Anda tetap terbuka seperti halnya mata Anda.
Berikut adalah tiga karakter yang tak terlupakan yang saya temui saat bepergian di Afghanistan.
'Roided merc
"Beast" adalah mantan Pasukan Khusus yang sudah berkeliaran, berkarat, dan kini menjadi tentara bayaran yang berpegang pada cinta dengan tangan terbuka. Anda tidak tahu apa yang sedang dia lakukan di dunia ini, dan sepertinya dia masih sibuk mencoba mencari tahu sendiri. Dia sangat suka menyala - TS Eliot, Sartre, Wilde, dan Kerouac hanya beberapa di rak bukunya. Dia pikir dia juga mencintai istrinya, tetapi itu sudah pasti, katanya. Mereka saling menipu terlalu sering. Dia ingin kembali ke sekolah dan belajar filsafat, tetapi bagaimana itu bisa mendukung istrinya (yang akan menjadi mantan) dan dua bayi perempuan di Amerika? Membongkar pintu dan membawa orang keluar bukanlah keterampilan yang sangat laku dipasarkan.
Dia memiliki semacam kharisma yang membumi, dan Anda tidak bisa tidak menyukainya. Setiap hari dia melempar dadu dan mempertaruhkan hidupnya. Dia memberi hidup, dan dia mengambilnya. Saya telah menyaksikan dia menambal orang asing dengan mata menganga membocorkan kehidupan cair melalui sepuluh lubang yang terbelah oleh peluru Taliban - semuanya sementara logam panas terus merobek udara di sekelilingnya. Tetapi jika Anda mengacaukannya atau anak-anaknya, ia akan dengan tangkas mengosongkan klip ke Anda.
Suatu ketika, di sudut dunia yang penuh konflik, seorang lawan berhasil menembakinya. Itu sangat mendidih darah seorang kawan yang berdebam menembus langit di atas sehingga dia menghujani musuh dengan marah, meratakan seluruh blok kota. Pada helikopter, berpacu ke perhatian medis, rekan satu timnya menambal dia melalui istrinya melalui telepon. Dia menceritakan ketenangannya dengan penuh kasih sayang: "Dia memastikan aku baik-baik saja dan kemudian mengatakan kepadaku, 'Rock on, baby.'" Dia menceritakan ini dengan seringai melamun. Ini adalah wanita yang tangannya terbuka. “Dia adalah wanita terberat dan paling cantik yang pernah saya temui,” katanya. Tapi benarkah dia yang dia pegang? Ataukah itu gagasan romantis, hati yang berdarah tentang 'bertahan' yang dia pegang?
Saya berdoa Beast menutup pertengkarannya, kembali ke sekolah untuk belajar filsafat, dan menjalani kehidupannya hingga usia lanjut. Tetapi ada sesuatu yang memberitahu saya bahwa dia ditakdirkan untuk turun, senjata menyala, memburu teroris di beberapa sudut dunia.
Kekasih yang dinyalakan di Korea Utara / Uzbekistan
Khawatir eksodus, Uzbekistan menyangkal rata-rata visa warganya ke tempat-tempat paling layak. Maka untuk menghindari pernikahan paksa di tangan ayah Muslimnya yang keras, Laila yang cantik, bermata intan melarikan diri ke Afghanistan di mana ia menemukan pekerjaan melayani minuman di sebuah kompleks pribadi di Afghanistan.
Laila memiliki latar belakang yang menarik. Bertahun-tahun yang lalu, kakek-nenek dari pihak ibu Korea Utara melihat mene tekel di dinding dan melarikan diri ke Rusia. Mereka memenjarakan para tahanan di kamp kerja Siberia selama beberapa tahun sebelum mereka dipindahkan terlebih dahulu ke Kazakhstan dan kemudian Uzbekistan. Ayah Laila, seorang Muslim Azerbaijan, datang ke Uzbekistan dengan militer Soviet kembali ketika daerah penumbral ini jatuh di bawah naungan USSR.
Suatu kali saya dengan ceroboh mengutip garis Mark Twain untuk Laila. Matanya berkilau, kepalanya miring, dan dia menjawab, "Samuel Clemens?" Aku jatuh cinta. Dia fasih dalam sastra Inggris dan Rusia dan berusaha untuk belajar membaca bahasa Spanyol karena suatu alasan. Ia dengan jelas mengingat kisah-kisah Alkitab yang diam-diam dibaca sebagai seorang anak sebelum ayahnya mengetahui rahasianya dan menghancurkan buku terlarang itu.
Ibu dan adik laki-laki Laila kembali ke Uzbekistan. Karena ayahnya meninggalkan mereka, mereka bergantung pada penghasilannya yang kecil untuk bertahan hidup. Dia menghasilkan $ 300 per bulan sebagai pelayan bar dan, itu berbisik, "sedikit di samping." Di tempat seperti ini, wajahnya yang lentur dan wajah malaikat membuatnya menjadi rumor yang sedih tapi bukan tidak mungkin.
Suatu hari Laila menghilang. Penyelidikan yang diperluas mengungkapkan bahwa dia dipecat dan dikirim kembali ke Uzbekistan.
Sudah setengah tahun sekarang. Rumor mengatakan dia akhirnya tunduk pada pernikahan paksa itu. Aku ingin tahu apakah matanya masih berkilau.
Mengemudi sopir Afghanistan
"Abdullah, " kataku kepada pengemudi Afghanistan saat ia melaju melalui lingkaran Abdul-Haq, "apa ingatanmu yang terbaik?" Aku memegang M4-ku ketika aku memindai paku-paku sepeda, jenggot, dan burka yang mengalir melalui lautan Toyota di mana-mana di Kabul. Corolla. Saya telah memainkan permainan tanya-jawab ini dengannya selama bertahun-tahun sekarang. Ini memberi saya perasaan untuk kehidupan Afghanistan dan membangun persahabatan kami. Setelah hening sejenak, dia menjawab.
"Ini Afghanistan, " jawabnya perlahan. "Kami tidak memiliki kenangan terbaik di sini."
Saya tidak akan berdebat dengannya. Kisah terakhir yang ia bagikan adalah tentang kenangan masa kecil tentang Taliban yang mengganggu acara olahraga di stadion sepak bola kota. Mereka diseret keluar dan secara terbuka memenggal dua pria yang dinyatakan bersalah atas sesuatu - mungkin memiliki televisi atau sesuatu.
Setelah beberapa saat dia berbicara lagi dan bertanya, “Jika saya pergi ke Amerika, apakah mereka akan membiarkan saya bekerja, jika mereka tahu saya orang Afghanistan? Anda pikir mungkin mereka membiarkan saya menjadi pencuci piring?"
Bertahun-tahun yang lalu, Abdullah mendaftar untuk bekerja dengan Pasukan Koalisi di bawah kesan ia dan keluarganya akhirnya akan mendapatkan visa AS sebagai imbalan. Meskipun ia mempertaruhkan nyawanya setiap hari dengan berkolaborasi dengan 'orang kafir, ' visanya gagal terwujud. Dia mengenakan syal dengan wajah penuh saat dia mengantar kita melewati kota, dengan harapan dia tidak akan dikenali, tetapi risiko baginya dan keluarganya masih hampir bisa diraba. Itu tidak adil, tetapi kemungkinan besar Abdullah tidak akan pernah melihat AS.
Abdullah menarik melewati gerbang kompleks kami, di mana beberapa waktu lalu serangan terkoordinasi Taliban merenggut nyawa, antara lain, sekitar 18 anak Afghanistan dalam perjalanan ke sekolah anak perempuan di dekatnya.
“Tashakor, braadar. Khoda Hafez, kataku pada Abdullah ketika aku turun dari kendaraan. Insya Allah, ia akan menemukan ingatan terbaik.
