Perjalanan
Anne Hoffman mengingat kembali musik paling formatif dalam hidupnya.
WASHINGTON POST jurnalis musik, Chris Richards baru-baru ini menulis sebuah artikel tentang seorang rapper kulit putih yang menjual gedung konser Fillmore yang baru di Silver Spring, Maryland. Rapper yang dimaksud, Mac Miller, mengetuk tentang bagel dan keju krim, tentang menjadi bosan dan membutuhkan gulma.
Sebagian besar audiens Silver Spring-nya terdiri dari remaja, yang sangat mengkhawatirkan Richards, yang mendesain artikelnya seperti surat dari pensiunan-anak muda hingga pencari musik remaja. Ini adalah seruan mendesak untuk bertindak untuk berhenti menyia-nyiakan tahun-tahun remaja yang berharga dan menyakitkan pada lirik dan kait di bawah standar - untuk tidak pergi ke pertunjukan dengan musik yang begitu tidak orisinal sehingga anak-anak mengirim sms Ayah mereka untuk memberi tahu “dia memilih [mereka] di depan Panera dalam 15 menit."
Masa remaja Anda, menurutnya, adalah waktu untuk mendengarkan musik yang mentah dan memaparkan Anda pada tipe orang yang “Anda pikir Anda sukai.”
Itu semua membuat saya berpikir: Saya memang orang saya hari ini karena musik. Sebelum saya menemukan punk, saya berusia empat belas tahun yang sangat intens yang tahu di mana dia cocok. Tetapi semua itu berubah ketika saya pergi ke pertunjukan DIY pertama saya, di sebuah gereja lima menit dari rumah saya.
Dalam sebuah insiden yang sering dikutip, saya pernah mengatakan kepada ayah saya, "Musik adalah hidupku!" Untuk membuatnya meninggalkanku sendirian sementara aku mendengarkan rekaman baru. Saya berumur 15 dan catatannya adalah Change, oleh The Dismemberment Plan. Saya memegang dan memutar CD itu tanpa henti, mencoba menyerap setiap detail terakhir sebelum saya mulai memecah-mecah lagu dan mereproduksi riff pada gitar listrik merek saya.
Itulah yang harus dilakukan musik kepada orang-orang yang disentuhnya. Itu mengubah prioritas kita, mencampuradukkan kita; itu membingungkan dan menekan. Itu membuat kita menjadi orang yang lebih baik, lebih bertekstur, lebih berkonflik. Ini menunjukkan kepada kita cara lain untuk menjadi.
Dalam tradisi itu, lima band berikutnya semuanya, dengan satu atau lain cara, berhasil melewati masa remajaku dan dewasa muda, dan mengajariku tentang siapa aku dan ke mana aku ingin pergi.
The Dismemberment Plan, Washington, DC (usia 16-18)
Saya ada di sana. Saya! Dari awal (ok, tengah akhir), sampai akhir.
Ini adalah band yang menandai titik balik dalam hidup saya dari "pendengar musik kasual" ke insiden "musik adalah hidupku".
The Dismemberment Plan tampil mencolok di majalah palsu yang saya buat di kelas sepuluh untuk kelas buku tahunan. Saya mewawancarai teman-teman saya tentang band favorit saya. Meski begitu, setengah dari kutipan dibuat oleh saya untuk mencerminkan kekaguman saya yang tidak tercemar untuk kelompok empat bagian ini. Guru buku tahunan saya benar-benar tidak memiliki kerangka acuan untuk musik independen di DC, jadi saya mendapat nilai A, tetapi tidak untuk etika.
The Plan bermula sebagai grup pembuat kekacauan pasca-punk tetapi seiring waktu suara mereka mengkristal dalam album Emergency & I yang canggih. Saya suka mereka di semua musim dalam karir mereka, dari perpaduan jiwa dan punk yang mereka lakukan di awal tahun 2000 hingga suara Perubahan yang halus, turun dan keluar sampai kejang!.
Saya masih memiliki majalah palsu itu, dan ketika The Plan memainkan pertunjukan reuni pada bulan Januari, saya mengalami salah satu momen "Anne Hoffman, ini hidupmu". Namun alasan lain mengapa aturan musik untuk orang muda - sejarahnya tidak dapat membantu menandai Anda sendiri.
Inilah lagu mereka, "Back and Forth":
Fugazi, Washington, DC (usia 16-18, lalu usia 24-25)
Saya berada di pertunjukan terakhir mereka pada tahun 2002, tetapi saya tidak benar-benar mengerti apa yang saya saksikan. Saya berumur 16, dan ada noda rumput di celana jeans saya di Fort Reno Park di Tenleytown.
Ketika band ini memasuki menit pertama dari set mereka, saya mengerti bahwa inilah punk rock, kelompok kasar dan tidak terpola dari kebanyakan remaja laki-laki yang saya lihat bermain sebagai musisi di ruang bawah tanah gereja bercita-cita untuk ini. Mereka sedang belajar bagaimana menerjemahkan kecemasan dan rasa sakit mereka menjadi tesis yang fasih: dan di suatu tempat, entah bagaimana, Fugazi ada di belakang pikiran mereka.
Saya jatuh cinta dengan Fugazi mundur, pertama dengan catatan terakhir dan sangat matang mereka The Argument (2001), yang mengambil isu-isu politik berat seperti gentrifikasi dan perang dengan kehalusan dan gairah.
Kemudian saya menemukan klasik mereka, seperti Repeater (1990) dan 13 Lagu (1989). Seiring bertambahnya usia dan menjadi lebih radikal dalam pandangan politik saya dan kurang percaya diri pada kekuatan lembaga untuk membuat perubahan nyata, saya kembali ke catatan ini. Mereka bahan bakar untuk dunia yang sulit.
Inilah lagu Fugazi, "Ruang Tunggu":
Sweet Honey In The Rock, Washington, DC (usia 18-20)
Saya masuk ke Sweet Honey In The Rock di kampus, 350 mil dari kota kami bersama. Saya mewawancarai profesor favorit saya - seorang pria tiga puluh dari Sudan yang mengajar kursus tentang politik Timur Tengah - tentang musik yang paling ia sukai. Dapat dimengerti bahwa segala sesuatu yang menyentuhnya dalam musik adalah tentang politik.
Foto milik Sweet Honey in the Rock
Sweet Honey In The Rock, sebuah ensemble yang semuanya perempuan, Afrika-Amerika yang dibentuk di Washington, adalah favorit mutlaknya. Saya mulai menarik CD mereka di stasiun radio Oberlin College, dan hampir meleleh ketika saya mendengar melodi mereka yang manis dan kompleks. Sebagian paduan suara gereja, sebagian teman terbaik berkumpul untuk membuat musik capella, mereka bernyanyi tentang konflik internasional, kekerasan geng, dan hak suara untuk DC. Ini adalah sesuatu yang bisa saya tegaskan dalam solidaritas.
"Lagu Ella" oleh Sweet Honey in the Rock:
The Lucksmiths, Melbourne, Australia (usia 17-20)
Ada band yang mengejutkan saya dengan kemampuan mereka untuk mengacaukan tanda tangan waktu, yang dapat dengan mulus memasukkan elemen terbaik jiwa ke dalam elemen punk terbaik, kelompok yang dapat melakukan hal-hal rumit dengan sangat baik. The Lucksmiths bukan salah satu dari band-band itu. Tapi semua album yang saya miliki telah habis sampai tidak ada, karena mereka, dengan cara mereka sendiri, benar-benar luar biasa.
The Lucksmiths bercerita tentang lirik, puisi dari sebuah lagu - kemampuan untuk memasukkan beberapa detail yang mudah diabaikan ke dalam kesadaran yang tinggi.
Ambil pertimbangan, kalimatnya, “Ingat kapan selamanya sepertinya baik-baik saja? Terlihat melalui gelas anggur berwarna mawar, "dari lagu" Southernmost."
Berdedikasi tanpa henti untuk The Smiths, banyak dari lirik dan judul lagu mereka berisi referensi yang nyaris tidak disembunyikan, seperti, "Ada seorang anak lelaki yang tidak pernah padam, " dan "Aku mabuk dalam kabut happy hour" (dari lagu The Smiths '" Ada Cahaya yang Tidak Pernah Keluar”dan liriknya, “Saya senang dalam kabut saat mabuk”).
Saya masuk ke Lucksmiths ketika saya berusia 17, dan menemukan musik mereka memberi saya izin untuk menjauh dari punk selama satu menit dan tunduk pada melankolis minum teh introspektif. Lirik mereka juga memberi saya inspirasi untuk mempercayai suara penulis saya dan menganggap serius tulisan.
Saya pertama kali melihat mereka di lingkungan DC yang tidak mencolok, di salah satu perhentian metro di mana semuanya kosong setelah jam 6 dan tampak, anehnya, seperti sebuah film. Itu adalah tempat kecil; ketiga anggota band berseliweran dan bergaul dengan penonton. Teman-teman saya dan saya panik sepelan yang kami bisa di tempat yang sempit dan berdebat untuk berbicara dengan mereka. Ketika kami akhirnya melakukannya, mereka bisa ditebak baik dan ramah, bersahaja dan pemalu.
Ini lagu mereka, “T-Shirt Weather”:
Des Ark, Philadelphia (usia 23-25)
Di awal usia 20-an, saya memiliki pekerjaan yang mengerikan ini sehingga saya tidak bisa berhenti karena berbagai alasan dan membosankan. Setiap hari adalah hari brengsek. Saya menangis di drive dalam; Seburuk itu. Untuk membuat keadaan menjadi lebih buruk, saya mengalami tabrakan dan gosong empat kemungkinan romantis berturut-turut dalam kurun waktu dua bulan.
Foto: Paul Schroder
Melihat kembali masa itu, sepertinya setiap hari adalah musim dingin. Ketika hari semakin pendek, saya melewati fase musik yang cukup gelap. Saya mendengarkan banyak penyanyi-penyanyi wanita yang kuat: beberapa Shannon Wright di sini, beberapa Cat Power di sana. Tapi Des Ark yang terjebak.
Proyek musik Aimee Argote, Des Ark terkenal karena vokal Argote yang kasar dan mendesak yang diletakkan di saat-saat ketegangan musik yang terkompresi, rock-out yang sangat dinanti-nantikan, dan perasaan bahwa semuanya bisa berantakan kapan saja.
Ini lagunya "My Saddle Is Waitin '(Ayo Jump On It)":
Jadi itu aku. Secara harfiah, ini aku dalam bentuk band. Anda mungkin telah memperhatikan bahwa sebagian besar band-band ini berasal dari AS, tetapi tolong isi dengan saya di grup yang memengaruhi pertumbuhan Anda. Saya ingin mendengar tentang tumbuh dalam adegan musik di negara lain jika Anda ingin berkomentar.
