BEBERAPA HARI LALU Saya duduk di sebuah kafe di Brixton bersama teman baik saya Skinner. Hari itu panas dan malas. Matahari berdenyut di sisi jalan dan semuanya bergerak di slo-mo. Pelayan berhenti di dekat meja kami dan dengan lesu meletakkan minuman kami. Skinner baru saja akan menyesapnya ketika wajahnya kusut dan dia mulai menggelengkan kepalanya. "Kamu dengar itu?"
"Apa?"
Dia memiringkan kepalanya ke arah speaker.
"Apa itu?"
“Ini lagu jalan. Setiap kali saya mendengarnya atau mulai menyenandungkannya, saya tahu sudah saatnya mengepak tas. Dan menabrak jalan."
"Apakah kamu serius?"
"Ya bung. Buku lebih buruk. Saya punya beberapa, saya harus tetap terkunci. Jika saya mulai membacanya, itu saja. Aku pergi. Saya punya sekitar lima atau enam. "Dia mulai mengoceh mereka tetapi saya tidak mendengarkan. Saya tenggelam dalam pikirannya ….
1. Di Jalan - Jack Kerouac
Sebelum saya membaca Kerouac, saya bahkan tidak tahu ada Jalan. Jangankan orang-orang yang cukup gila untuk mengepak tas dan pergi dengan tingkah, hanya untuk melihat apa yang ada di luar sana. Perjalanan bagi saya ketika saya masih kecil adalah perjalanan keluarga ke pantai di musim panas. Setelah saya membaca On The Road saat remaja, saya mulai menumpang. Tiba-tiba hidup menjadi petualangan dan dunia tampak lebih besar, lebih mengasyikkan. Pengemudi di mobil lain bukan hanya orang dalam perjalanan ke laut lagi, jika mereka menjemputku, cerita kita bisa menjadi terjerat.
2. Bepergian dengan Charley - John Steinbeck
Keadaan alami saya adalah: pertapa. Saya bisa dengan senang hati mengunci diri, melihat ke luar jendela dan mengarang cerita tentang apa yang terjadi di luar. Teman-teman dan istri saya tahu ini dan melakukan yang terbaik untuk menyeret saya keluar. Setelah membaca Bepergian dengan Charley saya pikir jika John Steinbeck perlu pergi keluar untuk melihat apa yang terjadi di dunia di sekitarnya, sudah saatnya saya mengepak tas, membuka kunci pintu dan mulai berbicara kepada orang-orang yang benar-benar membuat tempat di mana saya tinggal. Tidak ada buku lain yang menginspirasi saya lebih banyak untuk terhubung dengan negara saya sendiri, atau di mana pun saya menemukan diri saya.
3. Bepergian dengan Bibi Saya - Graham Greene
Entah bagaimana, terlepas dari membaca dan bepergian, saya masih menemukan diri saya tertahan dalam kemeja dan dasi, pada 8:15 dari Tulse Hill ke Faringdon, berdesakan di sebelah apa yang oleh Skinner disebut 'The Grey Theys', menuju ke bilik kantor kecil saya di Jalan Tua. Ketika saya duduk diperas ke jendela dengan Graham Greene di tangan saya, saya merasa seperti hidup saya melewati masa lalu. Bibiku memang keren, tapi Bibi Augusta yang menyeretku menjauh dari para dahlia dan mengingatkanku bahwa ada lebih banyak hal dalam hidup daripada 9 hingga 5. Ada banyak alasan mengapa aku berhenti dari pekerjaan itu, dan Bibi-ku bukan pengamat yang tidak bersalah.
4. Bukit Hijau Afrika - Ernest Hemingway
Di Green Hills Hemingway meninggalkan jab lacinya yang pendek dan staccato demi hak perulangan panjang prosa deskriptif. Saat dia mengejar permainan melintasi sabana Serengeti, aku merasa seperti berada di sisinya. Matahari sore berdenyut di leherku, debu di tenggorokan, ketakutan dan keringat kudu yang terluka. Saya ingin duduk di mesa minum bir dan menonton matahari terbenam, berbicara buku dan penulis. Bagi saya itu adalah buku sukacita. Sukacita berburu, minum, menulis dan penulis, dan ode untuk sukacita hidup.
5. Ketakutan dan Kebencian di Las Vegas - Hunter S. Thompson
Berpikir bahwa Ketakutan dan Kebencian adalah tentang obat-obatan berarti melewatkan intinya. Ini tentang kebebasan jalan dan mengambil apa pun yang Anda temukan dengan persyaratan Anda sendiri, bergulat dengan tanah, dan berguling-guling dengannya sampai masuk akal. Setiap kali saya membaca Fear and Loathing, saya dicekam oleh keinginan untuk melompat ke dalam api merah yang dapat dikonversi dan meledak di seberang jalan yang terbuka lebar, melolong dengan sukacita di langit yang besar. Di tangan kanan, obat-obatan hanya membuatnya lebih lucu.
Skinner menatapku dengan tatapan aneh. “Itu kata-katanya. Mereka seperti sihir, bukan? Masing-masing adalah penyulingan esensi dari setiap adegan, setiap bau, dari setiap percakapan, sehingga mereka melukis gambar yang lebih kuat dan nyata daripada apa yang sebenarnya ada. Baik?"
aku ingin pergi
Saya ingin terbang - Lenny Kravitz
