Olahraga ekstrim
"Sekitar tiga penerjun DASAR mati di lembah ini setiap tahun."
Saya sedang duduk di satu-satunya pub di Lauterbrunnen, Swiss, kota utama Lembah Lauterbrunnen, meminum gin dan tonik saya dan memetik otak pelompat DAS-jangkung yang tinggi dari orang asing.
“Kami memiliki sekitar satu kematian per 300 jumper, jumlah yang setara dengan kematian pendakian. Begitulah cara organisasi melompat DASAR mencegahnya agar tidak dilarang. Jika kita berada di level yang sama dengan pendakian dan jika pendakian diterima, kita juga harus demikian. Tentu saja, saya pikir melompat di lembah tidak akan bertahan lama. BASE jumping semakin populer setiap tahun. Dan dengan ukuran ego … well, kematian mungkin mulai meningkat dan jika itu terjadi mereka akan melarangnya."
"Bukankah itu akan merusak pariwisata lembah?" Tanyaku. "Maksudku … ada banyak dari kalian di sini."
"Tidak. Sebenarnya, kita berbahaya bagi pariwisata. Apa yang akan merugikan pariwisata lembah adalah lebih banyak korban jiwa yang melompat dari dasar. Kita mungkin menghasilkan satu juta setahun. Kami adalah kelompok yang murah, memasak untuk diri sendiri, hidup dengan murah. Jadi uang kita hanya setetes dalam ember. Itulah yang dibuat sistem kereta mereka pada hari yang buruk. Tapi kami melompati seluruh lembah, dan bayangkan sebuah keluarga turis menyaksikan jumper BASE mati. Anak-anak akan membutuhkan psikolog, konseling bertahun-tahun. Mereka benar-benar memiliki jumper mati di depan 14 anak beberapa tahun yang lalu - jatuh di depan sekolah. Kehidupan anak-anak itu berubah. Jika hal-hal seperti itu terjadi, Swiss akan berhenti bergaul dengan kami. Mereka bahkan tidak akan mencoba mengatur; mereka hanya akan melarangnya."
"Jadi, " kataku, berhenti sejenak untuk mengumpulkan pikiranku, "apakah sebagian besar kematian merupakan hasil kebetulan - angin berubah atau parasut tidak terbuka? Atau sebagian besar dari mereka adalah kesalahan oleh selebaran?"
"Keputusan buruk, " katanya. “Ada begitu banyak ego pria alpha di sini dan begitu banyak kompetisi dan orang-orang mendorong di luar kemampuan mereka dan membuat keputusan yang buruk. Itulah yang membuat mereka terbunuh. Baru tahun ini, kami memiliki seorang pria tanpa pengalaman muncul dan melompat dari tebing melakukan membalik dan segala macam hal gila. Salah satu orang yang berpengalaman mengambil perlengkapannya. Mungkin menyelamatkan hidupnya. Memberitahu dia untuk mendapatkan pengalaman terjun payungnya [Anda harus memiliki 300 terjun payung sebelum Anda DASAR melompat] dan kembali."
Dia berhenti sejenak dan kemudian mengulurkan lengannya, mengkilap dan merah muda dengan bekas luka dari pergelangan tangan ke siku.
“Saya jatuh sendiri tahun lalu. Saya membuat keputusan yang buruk - terbang di belakang orang lain dan memfilmkannya. Saya seorang selebaran berpengalaman, tetapi bukan filmer berpengalaman. Seharusnya aku tidak melakukannya. Orang yang terbang sebelum saya di sana - di Chamonix - dia meninggal, tetapi saya tidak tahu itu. Saya melihat punggungan ini muncul di hadapan saya dan saya harus memutuskan apakah akan berbalik atau melewati punggungan. Saya tidak memutuskan dengan cepat dan saya tidak bisa menggunakan parasut saya, karena saya terlalu rendah dan pasti akan mati. Jadi saya mengincar punggungan dan menabrak pohon dengan kecepatan 60 mil per jam. Saya tidak tahu bagaimana saya hidup. Seharusnya aku mati.”
"Wow, " kataku, merasa sedikit terdiam. "Aku senang kamu selamat."
"Ya. Saya mengambil cuti setahun untuk berpikir setelah itu. Saya baru saja kembali."
* * *
Hari ini, seseorang meninggal di lembah.
Selama lebih dari dua minggu, saya menghabiskan malam hari dengan tertawa dan bersulang dengan jumper BASE di pub lokal. Dalam waktu singkat, saya telah mengembangkan kasih sayang yang mendalam kepada mereka - anak lelaki liar, petualang, gaduh (dan beberapa wanita liar, petualang, gaduh).
Dan hari ini seseorang meninggal … terbang melintasi lembah, bergembira, hanya untuk merebut parasut di saluran listrik, membunuh kekuatan kota dan diri mereka sendiri.
Kami bahkan belum tahu siapa itu. Hanya ada desas-desus: Orang itu selamat. Tidak, seseorang melihat tas mayat. Apakah itu laki-laki? Apakah itu seorang wanita?
Sungguh, kami tidak tahu.
Yang saya tahu adalah saya sudah menghitung teman-teman saya ketika saya melihat mereka berjalan melalui kota. Tom, aman. Annette, aman. Justin di London. Stewart di Zurich.
Saya masih mencari Guto. Masih menahan napas untuk Scott.
Ini hal yang aneh - berteman dengan orang-orang yang tinggal sangat dekat dengan tepi.
* * *
Beberapa hari kemudian dan sekarang kita tahu siapa orang itu. Seorang pria dari San Diego. Seseorang yang saya temui secara sepintas. Mereka yang telah melompat selama bertahun-tahun menanganinya dengan membuat lelucon, mencoba meringankan suasana. Pemula lebih tenang, lebih terkejut.
Saya hanya merasa aneh dan tidak nyaman, mengetahui seseorang yang saya ajak bicara beberapa hari yang lalu hilang selamanya.
Saya juga dikejutkan oleh bagaimana siklus bahaya dan petualangan dan kehidupan yang tidak konvensional dapat: Ya, menjalani kehidupan yang tidak konvensional bisa lebih berbahaya daripada tinggal di rumah. Terutama jika kehidupan Anda yang tidak konvensional melibatkan melompat dari tebing.
Tapi.
Tetapi alih-alih memperingatkan kita akan petualangan yang berbahaya, kematian ini tampaknya menjadi pengingat mengapa kita ada di sana.
