Kehidupan Expat
Foto Fitur: Ray Devlin Foto: Mike Heth
Suatu hari dalam kehidupan seorang guru bahasa Inggris di pedesaan Cina.
Setelah delapan bulan di sebuah kota kecil di provinsi Hunan tengah, rutinitas harian saya jatuh sejalan dengan jadwal ketat murid-murid saya.
Pagi
Ledakan trompet menarikku dari tidur. Musik militer meraung dari pengeras suara di seluruh kampus sekolah tempat saya bekerja dan tinggal. Suara itu memberi tahu saya bahwa jam 6:45 pagi dan murid-murid saya sedang melakukan latihan pagi di jalur tanah.
Pada 7:30 pagi musik beralih ke sesuatu yang lebih sesuai dengan selera siswa - pop Cina, Korea dan Amerika. Saya berada di antara prosesi mendentingkan sendok dan mangkuk logam yang menuju ke ruang makan.
Sarapan adalah sup mie dengan telur goreng. Di Amerika Serikat saya berhati-hati untuk tidak membuat banyak kebisingan saat makan. Tapi ini Cina. Orang-orang tanpa malu-malu menyeruput, menghisap, bersendawa, dan mengeluarkan suara tubuh lainnya. Aku juga pergi.
Kelas dimulai pukul 8:15 pagi. Saya mengajar antara dua hingga lima kelas sehari, membagi waktu saya antara kelas tujuh dan sepuluh. Kelas terkecil saya memiliki 55 siswa, yang terbesar hampir 90.
Foto: Kent Wang
Sebagai guru Bahasa Inggris lisan, saya tidak memiliki buku teks untuk diikuti. Saya mengajarkan apa yang saya sukai dan apa yang menurut saya disukai siswa saya. Pada hari ini saya mendapat pelajaran tentang musik. “Kamu seorang penyiar untuk hari itu,” kataku. Saya memutar lagu dari laptop saya. Murid-murid saya kenal Britney dan Avril dan Lady Gaga, tetapi siapakah The Beatles?
Tengah hari
Saat makan siang, saya kelaparan dan kembali ke ruang makan. Saya mengejutkan diri saya dengan apa yang saya suka makan. Ekor babi benar-benar enak, siput sungai cukup enak dan perut sapi tidak enak. Apapun hidangannya, lidah saya selalu terbakar setelah beberapa gigitan. Bagaimanapun, ini adalah Provinsi Hunan. Cabai adalah garam biasa.
Sambil makan, saya mendengarkan percakapan guru-guru lain. Meskipun saya berbicara bahasa Mandarin standar, atau Putonghua, saya hanya bisa mengerti sedikit dialek lokal. Mungkin juga Jerman atau Swahili. Bahkan Putonghua diberi aksen oleh infleksi lokal. Terkadang seorang guru akan mengatakan sesuatu kepada saya dan saya tidak akan mengerti. Setiap orang akan tertawa besar. Aku hanya tersenyum konyol, orang asing yang tidak tahu apa-apa.
Sore
Lengshuijiang secara harfiah berarti, "Sungai Air Dingin." Namanya memunculkan pemandangan pedesaan yang indah. Tapi kota ini sebenarnya berasap, industri. Pusat kota, dengan tiga supermarket dan berbagai toko pakaian, hanya berjarak sepuluh menit dengan bus satu yuan. Tetap saja, saya tidak tahan dengan lalu lintas dan polusi, jadi saya jarang meninggalkan kampus yang sunyi.
Jika saya berani keluar, itu adalah ke salah satu toko kecil yang berjejer di luar sekolah. Saya biasanya harus menghindari ayam mematuk tumpukan sampah. Setelah makan siang, saya mentraktir secangkir teh susu dengan bola tapioka seharga 1, 5 yuan. Saya tidak pergi ke toko teh susu pertama yang saya lewati tetapi ke yang kedua, disebut Big Taipei. Jauh lebih baik, semua siswa memberi tahu saya, dan saya harus setuju.
Saya menghabiskan sore itu memeriksa email dan membaca berita. Saya masih mengikuti Chicago Tribune dan Sun-Times. Kisah-kisah itu tidak memengaruhi saya sekarang, tetapi saya melakukannya sebagai cara untuk terhubung dengan rumah.
Ada empat periode antara makan siang dan makan malam. Pada saat saya mendengar set lonceng ketiga, sudah sore dan saya gelisah. Saya harus lari. Saya berganti celana olahraga dan keluar.
Foto: Qilin
Dalam perjalanan ke lintasan, saya melewati kakek dan nenek berjalan dengan bayi terbungkus di dada mereka. Sementara ibu dan ayah mengajar, kakek-nenek adalah pengasuh utama. Saya mengambil kesempatan ini untuk sedikit mencubit pipi kemerahan. "Katakan aiyi, " - atau bibi - kakek-nenek membujuk.
Ketika saya mencapai trek, beberapa siswa memiliki kelas olahraga di lapangan basket yang berdekatan. Para siswa yang lebih ramah meninggalkan permainan voli dan bulu tangkis mereka dan berlari bersama saya untuk berlatih bahasa Inggris mereka. Yang kurang fit menunggu sampai saya melakukan putaran berjalan untuk bergabung.
Saya mulai berlari bertahun-tahun yang lalu karena itu adalah olahraga tersendiri; Saya bisa tersesat dalam pikiran saya. Berlari memiliki efek sebaliknya di Cina; di sini, saya sudah bertemu kebanyakan orang sambil berkeringat. Setelah sendirian hampir sepanjang sore, saya selalu menantikan acara lari kelompok ini.
Malam
Ketika saya duduk di kantor apartemen saya membaca atau mempersiapkan pelajaran hari berikutnya, siswa-siswa saya duduk di meja belajar. Mereka memiliki tiga jam belajar mandiri di malam hari, hanya dirusak dengan latihan mata selama 15 menit.
Pada pukul 8:15 malam, suara wanita bernada tinggi mengambil alih pengeras suara dan menghitung dalam bahasa Cina, "yi … er … san … si …" ketika siswa memijat kelopak mata dan pelipis mereka. Terkadang, saya membuat gerakan melingkar di sekitar mata saya juga.
