Perjalanan
Angsuran keempat dalam seri selama seminggu di sini di Matador. Baca bagian 3.
SELANDIA BARU telah mengalami kekeringan selama dua bulan yang telah mengacak-acak bukit-bukitnya yang hijau khas menjadi cokelat yang berderak. Namun, ketika saya berkendara dari Dunedin ke desa nelayan Oamaru, langit melepaskan badai hujan yang hebat, seolah-olah untuk menebus dua bulan terakhir.
Daya tarik utama Oamaru (aksen pada “u,” populasi 13.000) adalah arsitekturnya yang bergaya Victoria dan sekelompok penguin biru kecil yang menggemaskan yang bolak-balik antara lautan dan cagar alam.
Dingin dan basah, aku masuk ke asrama, di mana aku menjelaskan kepada pemuda di konter mengapa aku datang ke kota.
"Kau adalah orang pertama yang pernah mengatakan itu, dan aku sudah bekerja di sini sebentar, " katanya padaku, meskipun aku telah melewati beberapa tanda bertuliskan "Janet Frame Heritage Trail" di jalan, dan juga tumpukan brosur Janet Frame Walking Tour saat aku memasuki pintu depan. "Aku belum pernah membaca Janet Frame sendiri, meskipun aku tahu aku harus melakukannya. Saya telah menonton sebagian film, tetapi tidak cukup berkualitas untuk menyelesaikannya.”
Saya merekomendasikan beberapa buku Frame untuknya, tetapi dia menyeringai bersalah.
"Mungkin aku akan membaca artikelmu saja."
Itu adalah Hari St. Patrick, dan meskipun saya tinggal di malam itu, membaca novel Frame's Scented Gardens for the Blind, sebagian besar tamu lain berani menghadapi cuaca suram untuk pergi ke bar. Mereka masih tidur nyenyak keesokan paginya ketika saya menuju kantor pariwisata Oamaru, di mana saya memiliki janji temu jam 9 dengan sejarawan lokal dan pakar Janet Frame, Ralph Sherwood.
"Ah, ini laki-laki saya, " kata Ralph, seorang pria tua necis dengan topi tukang koran wol, dasi rapi, dan jenggot putih langsing bersalju. Setelah dengan bersemangat memompa tangan saya, dia menjelaskan agenda pagi kami: tur jalan kaki selama empat jam di kota tempat Janet Frame menghabiskan masa kecilnya yang formatif, sebuah kota yang baik atau buruk menginformasikan hampir semua yang ia tulis setelah meninggalkannya untuk selamanya.
Ketika kami berjalan di jalan utama Thames Street, dan kemudian berbelok ke Eden, dan kemudian Chalmer, Ralph mengutip secara berkala dari cerita, novel, dan otobiografi Frame. Meskipun rambu-rambu telah berubah, sebagian besar arsitekturnya sama seperti yang dilihat Janet pada 1930-an dan 40-an.
Dia cukup tanggap untuk memperhatikan sihir sehari-hari yang telah diabaikan semua orang.
Ini adalah teater murahan (sekarang rumah opera) di mana sebagai seorang anak dia pergi menonton film-B dan bermimpi menjadi bintang film. Di sini ada kantor chiropractor (masih kantor chiropractor, masih dijalankan oleh keluarga yang sama) di mana ibu Janet biasa membawa saudara laki-lakinya dalam upaya sia-sia untuk menyembuhkan epilepsi-nya. Ini adalah gedung pemerintah (sekarang ditutup) di mana sebagai orang dewasa ia tidur dengan rasa malu untuk mengambil pensiun cacatnya dari pemerintah. Inilah pemandian kota (sekarang taman skateboard) tempat saudara perempuan pertama Janet tenggelam.
Tak satu pun dari film An Angel at My Table yang diambil di Oamaru, sumber kekecewaan besar. "Itu semua di Pulau Utara Selandia Baru, " keluh Ralph. “Ada cahaya unik di Pulau Selatan, karena terpantul dari lapisan es kutub Antartika. Jadi semuanya salah dalam film, dan orang-orang di sini bisa tahu.”
Namun, Janet Frame tidak selalu begitu populer di kota. Ketika keluarga Frame pindah ke Oamaru dari daerah pedalaman paling selatan di Selandia Baru, karena perilaku liar anak-anak dan konsep kebersihan keluarga yang agak longgar, mereka dikenal sebagai "Frame liar."
Seperti yang dikatakan Ralph, "Ibu Janet Frame bukanlah Martha Stewart."
Seorang pengunjung rumah tangga Frame di 56 Eden Street, yang sekarang menjadi museum, akan menjumpai rumah yang berisik dan gelap, berbau busuk, yang tidak pernah dikosongkan selama berhari-hari. Ini terjadi pada saat ibu rumah tangga Selandia Baru yang baik diharapkan mencurahkan hari yang berbeda dalam seminggu untuk berbagai tugas rumah tangga (Senin untuk mencuci, Selasa untuk menyetrika, Rabu untuk menjahit, dll).
Namun, hari ini, 56 Eden Street memiliki ketenangan yang megah. Berjalan melalui ruangan-ruangan yang sekarang sunyi di mana Janet, tiga saudara perempuannya, dan saudara lelakinya biasa bermain, bertengkar, dan bermimpi, aku merasakan lebih banyak kehangatan dan nostalgia yang digunakan Frame untuk menulis tentang masa kecilnya daripada aku melakukan sisi gelap lainnya, yang mana Saya harus membayangkan.
Di kamar belakang, yang dulunya milik kakek Janet, ada meja kayu berwarna pirang yang digunakan Janet sebagai orang dewasa dan yang disumbangkannya ke museum. "Silakan duduk, " Ralph mendorongku, dan aku pun melakukannya, memandang ke arah taman, dengan pohon pir dan prem yang sama dengan yang aku baca dalam tulisannya. Di luar itu adalah sebuah bukit curam yang digunakan Janet untuk memanjat dan melihat keluar ke kotanya, yang dia juluki "kerajaan laut" setelah sebuah baris dari "Annabel Lee" karya Edgar Allen Poe.
Setelah melihat-lihat, kami disuguhi teh dan kue di dapur oleh Lynley Hall, kurator museum yang ramah. (Pendahulunya adalah Ralph, yang menduduki posisi itu selama tujuh tahun pertama keberadaan museum.) Ketika kami minum teh di sebelah tempat sampah batu tempat Janet duduk dengan senang selama berjam-jam, meringkuk dengan sebuah buku, kedua kurator berbicara tentang para tamu ke rumah itu, yang datang dari tempat yang jauh seperti Cina, Polandia, Prancis, dan Amerika.
"Kamu harus mau datang ke sini, " kata Ralph. “Kamu harus tahu tentang itu. Banyak orang menangis. Yang lain berjalan di jalan depan, berhenti, mengambil gambar, tetapi tidak berani masuk.”
Saya melihat apa yang dia maksud ketika saya kembali keesokan paginya untuk melihat rumah di bawah sinar matahari. Ketika saya memarkir mobil saya, saya melihat seorang wanita dan pria keluar dari mobil mereka dan mendekati rumah. Wanita itu mengambil foto, berdiri di sana sebentar, dan kemudian mengikuti suaminya kembali ke mobil mereka dan mereka pergi.
Melihat terakhir ke rumah dari sisi lain pagar, aku merasakan sesuatu menggeliat di dadaku. Rumah kuning kecil, sederhana, tidak deskriptif, pucat, di kota Selandia Baru yang kecil dan sederhana yang hanya sedikit orang pernah dengar. Dari sinilah Janet Frame mendapat inspirasi seumur hidup. Dia cukup tanggap untuk memperhatikan sihir sehari-hari yang telah diabaikan semua orang.
Jika tempat biasa seperti itu bisa berfungsi sebagai fondasi untuk karir yang luar biasa, maka tentu saja ada cukup makanan dalam hidup saya untuk menopang saya jika saya hanya bersedia terlihat cukup keras.
Jadi apa yang tidak saya lihat? Dan mengapa saya tidak cukup berani untuk mencoba melihatnya?
Perhentian terakhir saya pada tur Janet Frame saya adalah rumah sakit jiwa di Seacliff.
Foto: penulis
