Wawancara
David Roberts terdengar seperti sedang berbicara tentang pendakian gunung ketika dia menggambarkan pasang surut kariernya sebagai seorang penulis.
"Menulis itu tidak menyenangkan, tetapi tentu memuaskan ketika itu bekerja, " kata Roberts. "Ini tidak seperti membuat pendakian yang bagus - itu menyenangkan."
Roberts, 69, adalah penulis 25 buku nonfiksi. Film terbarunya, Alone on the Ice, adalah kisah ekspedisi ilmiah penjelajah Australia Douglas Mawson tahun 1913 ke Antartika, seorang petualang yang kurang dikenal di jaman itu. Penelitian ilmiah Mawson telah dibayangi dalam buku-buku sejarah oleh tim Norwegia yang merupakan orang pertama yang mencapai ekspedisi Kutub Selatan dan Antartika Earnest Shackleton.
Roberts telah menerbitkan banyak karya tentang sejarah Southwest Amerika, meskipun ia sebagian besar dikenal karena mencatat kisah-kisah tak terhitung di pendakian gunung dan prestasinya sendiri di pegunungan Alaska. Selama 13 tahun berturut-turut di awal 1960-an hingga 1970-an, Roberts naik banyak rute berani di Alaska, kebanyakan dari mereka naik pertama, termasuk Tembok Wickersham di Gunung McKinley, yang hingga hari ini belum pernah diulang. Mountaineering memberi Roberts subjek yang menarik untuk ditulis dan membawanya menjadi penulis yang sukses dan diterbitkan.
"Kamu tidak akan pernah bisa begitu sukses sehingga kamu masih tidak mengalami penolakan."
"Yang tertinggi [tulisan] adalah internal, " katanya. “Merasa bahwa kamu telah mendapatkan kebenaran dari sesuatu yang tidak dimiliki orang lain sebelumnya. Ini bukan hanya tentang ketenaran, tetapi tentang perasaan Anda memiliki sesuatu yang benar dan sesuatu yang tidak mudah untuk diperbaiki. Rendahnya adalah semua tentang penolakan. Anda tidak akan pernah bisa begitu sukses sehingga Anda masih tidak mengalami penolakan.”
Jika bukan karena pakaian panjat kasualnya (celana khaki atau celana jeans, kemeja flanel atau jaket bulu yang dilemparkan di atas t-shirt) Roberts dapat dengan mudah disalahartikan sebagai programmer komputer atau profesor matematika. Rambutnya yang beruban dijaga pendek dan dia memakai kacamata. Dia berumur 5'10”, sosoknya sedikit tetapi bugar, dan dia berbicara dengan bahasa elegan dari seorang sastrawan Pantai Timur.
Roberts menjalani sebagian besar masa kecilnya di Bluebell Avenue di Boulder, Colorado. Hari ini dia tinggal di Cambridge, Massachusetts, bersama istrinya Sharon dan menulis dari kantor pusat. Dia telah menyerah dalam pencarian yang menyiksa pendakian gunung Alaska untuk pendakian rekreasi, hiking, dan golf.
Meskipun bermain golf dan memanjat sangat berbeda, setiap olahraga membutuhkan kesabaran dan pola pikir yang sama, kata Roberts sambil tertawa. Kebanyakan pendaki tidak mengakui mereka suka bermain golf.
Pada usia 36, Roberts meninggalkan karirnya sebagai profesor bahasa Inggris untuk menjadi penulis penuh waktu; namun, menulis bukanlah pilihan kariernya yang # 1. Dia pertama kali ingin menjadi perhentian singkat untuk Brooklyn Dodgers, tetapi ketika dia menyadari bahwa dia "bahkan bukan perhentian pendek terbaik di kelas empat, " Roberts memutuskan dia harus menjadi ahli matematika, kemudian menjadi komposer. Baru setelah pengalamannya di pegunungan Alaska dia merasa terinspirasi untuk menulis.
Dan seperti halnya menulis, memanjat memiliki pasang surut - menjadi yang pertama untuk mendaki rute yang sulit, atau memiliki kesuksesan yang dibayangi oleh kematian seorang mitra pendakian.
Inspirasi untuk novel pertama Roberts, Mountain of My Fear, adalah perjalanan mendaki pada musim panas 1965, dilakukan dengan Don Jensen, Matt Hale, dan Ed Bernd. Kelompok empat memanjat wajah barat Mt. Huntington di Alaska.
"Kami ingin tidak hanya mencapai rute baru yang bagus seperti pendakian kami di Tembok Wickersham, " tulis Roberts dalam memoarnya On the Ridge Between Life and Death. "Kami ingin menyelesaikan pendakian yang akan menjadi hal tersulit yang dilakukan di Alaska."
Roberts berusia 22 tahun saat itu; dia adalah seorang mahasiswa sarjana di Universitas Harvard dan anggota Harvard Mountaineering Club. Wajah barat Mt. Huntington, pada kenyataannya, rute yang paling sulit dicapai pada saat itu, meskipun kesuksesan mereka dibayangi oleh kematian Ed Bernd pada keturunan: Bernd jatuh 4.000 kaki ke kematiannya ketika gigi gagal.
"Aku masih merasa bersalah karena mengundang Ed dalam ekspedisi, " kata Roberts kepada sekelompok kecil di sebuah buku yang ditandatangani di Danau Mammoth, California, musim gugur yang lalu.
Dia sungguh-sungguh menceritakan kunjungan ke rumah orang tua Bernd setelah kecelakaan itu. Roberts memberi tahu mereka bahwa Ed mati bahagia. Dia berpikir, pada saat itu, bahwa mendaki gunung adalah hal yang mulia, dan dia memberi tahu orang tua Ed bahwa itu sepadan dengan risikonya.
"Pada usia 22 Anda tidak terlalu introspeksi, " kata Roberts kepada hadirin.
Lebih dari 15 tahun setelah ekspedisi Huntington, Roberts menulis "Moments of Doubt, " yang diterbitkan di majalah Outside (Desember 1980). Artikel itu menceritakan tiga kecelakaan pendakian yang menewaskan teman dan pendaki, dan menjawab pertanyaan yang harus ditanyakan setiap pendaki pada dirinya sendiri: "Apakah itu sepadan?"
Itu adalah awal dari gaya menulis di luar ruangan yang dilarang.
Setelah masing-masing kecelakaan yang mematikan, Roberts hampir berhenti memanjat, tetapi dia merasa jika dia berhenti, itu hanya akan membuktikan bahwa memanjat tidak layak, bahwa mereka telah melakukan kesalahan, dan itu membuat orang kehilangan nyawa.
"Yang, " akunya, "bisa menjadi semacam alasan yang bodoh dan picik untuk melakukan sesuatu."
"Moments of Doubt" adalah yang pertama dan salah satu dari sedikit artikel yang tidak diminta yang pernah diterbitkan oleh Outside. Menurut John Rasmus, redaktur pelaksana Outside pada saat itu adalah awal dari gaya penulisan di luar ruangan yang dilarang.
"Itu benar-benar tidak biasa karena itu adalah penyimpangan dari literatur pendakian gunung karena ia benar-benar memperlakukan pengalaman pendakian gunung sebagai makna filosofis, eksistensial hidup dan risiko, " kata Rasmus. "Ini sangat ramah, sangat jujur dan sangat intens."
Sejak "Moments of Doubt" pertama kali diterbitkan, Rasmus dan Roberts telah memiliki hubungan editor-penulis lama, bekerja bersama di luar, Petualang Geografis Nasional, Jurnal Pria, dan sekarang di The Active Times.
"Apa yang menonjol bagi saya tentang David adalah kejujurannya, kemampuan bercerita dan sudut pandangnya yang kuat, " kata Rasmus.
Menurut Rasmus, "pemeriksaan tanpa henti" Roberts terhadap orang-orang dan motif mereka dalam pendakian, melalui narasi yang menginspirasi, mengilhami generasi muda penulis gunung seperti Jon Krakauer, yang adalah mahasiswa penulis kreatif Roberts di Hampshire College.
Seperti anak didiknya, Roberts tidak asing dengan kontroversi. Laporannya tentang pengejaran gunung tidak selalu menguntungkan bagi subjek, namun diteliti dengan baik dan benar. Roberts juga mengalami serangan balasan dari menulis tentang kematian pasangan pendakian. Kisah-kisah itu mengungkapkan kepedihan yang diderita keluarga-keluarga itu, bahkan beberapa dekade kemudian.
"Satu atau dua teman Ed menulis kepadaku beberapa surat yang benar-benar biadab yang mengatakan bahwa aku benar-benar memanfaatkan orang tua, " kata Roberts. "Adalah hal yang sangat kuat untuk pergi dan mengunjungi orang tua, dan itu membuat kisah hebat tentang kesedihan, tetapi dengan cara saya mengungkap privasi mereka."
Menurut rekannya, Roberts dikenal sebagai orang yang blak-blakan, tetapi tujuannya dalam menulis, apa pun subjeknya, adalah kejujuran. Sementara penulis lain menceritakan "versi menara gading" dari sebuah cerita, David menceritakan kisah nyata, "kutil dan semuanya, " menurut Greg Child, penulis dan pendaki terkenal.
"David tidak memilih jugular, tetapi dia pergi untuk kebenaran absolut, " kata Child.
Roberts mengakui bahwa mengambil keuntungan dari subjek itu mudah. Dia tidak berbicara tentang pengalamannya dengan orang tua Ed Bernd atau menulis tentang pendakian kematian. Dia merujuk pada subjek yang dia wawancarai untuk majalah minat umum. Dia pandai mendapatkan subjek untuk mengatakan kepadanya hal-hal yang mereka inginkan, dan kecuali subjek mengatakan "off the record" Roberts menerbitkan apa saja untuk menunjukkan karakter sejati, untuk menceritakan kisah jujur.
"Apakah itu membuatku monster karena aku membujuk mereka untuk memberitahuku hal-hal yang sebenarnya tidak ingin mereka terbitkan?" Tanya Roberts. "Ada penulis yang terlalu baik untuk mengambil keuntungan dari saat-saat yang lemah, tapi saya pikir wartawan yang baik harus melakukannya."
