Cerita
Jasper di Taman Nasional Joshua Tree, berusia 13 mos. Foto oleh Penulis.
Seorang ayah membantu putranya mengganti payudara dengan jalan.
1. Rencananya
Ketika Jasper muda, anak pertama kami, sampai pada usia tiga belas bulan yang luar biasa, menakutkan, dan patut ditiru, ketangkasan manualnya hampir mencapai kemiripan dengan selera makannya - dan istri saya terlalu sering menemukan blusnya tanpa kancing (atau lebih tepatnya tidak di-kancing) di depan umum - saya berusaha menyembuhkan anak lelaki dari hubungannya yang dulu bahagia dengan kelenjar ibunya. Dengan demikian untuk memperkenalkannya ke dunia luas di luar. Dan untuk membebaskan kita semua.
Kapan saja setelah satu tahun, kata dokter anak.
Dia telah berhasil melewati lempengan kue cokelat hitam pertamanya, mulai berdiri di atas kaki gemuknya sendiri selama beberapa detik, telah menunjukkan minat yang terlalu cepat pada botol bir dan memanjat celah yang terlalu lebar. Sekarang sepertinya saat yang tepat. Mengapa menyeretnya keluar? Saya berkomentar kepadanya suatu malam sambil mengganti popoknya. Semua hal baik berakhir.
Bagaimana seorang anak laki-laki untuk menyerahkan ini?
Foto: Wikipedia Commons
Tapi bagaimana cara menyelesaikannya? Para ahli terpecah pada subjek. Komunitas obrolan online hari ini umumnya akan merekomendasikan melakukannya secara bertahap - menghilangkan satu kali makan satu kali selama beberapa minggu, atau bahkan berbulan-bulan - idenya adalah: (1) untuk memudahkan transisi fisik bagi ibu; dan (2) membatasi tekanan emosional bagi kedua belah pihak.
Sedangkan untuk bagian pertama, saya tidak bisa mengklaim keahlian apa pun (kelihatannya para ibu selama berabad-abad telah mengembangkan cara-cara berurusan dengan cara apa pun - tanyakan pada istri saya: Saya tahu itu tidak mudah, tetapi entah bagaimana ia berhasil mengatasinya).
Sedangkan untuk bagian kedua, saya tidak begitu yakin: bagaimana kita bisa mengukur tekanan relatif pada semua pihak yang dihasilkan dari perebutan kekuasaan yang sedang berlangsung, anak yang berteriak di satu ruangan, di sisi lain ibu dengan kepalanya di bawah bantal?
Versus, katakanlah, hanya memotong pendek, menggunakan seluruh episode sebagai alasan untuk perjalanan nyata pertama anak itu.
Orang Zulu dikatakan membuang menyapih anak-anak mereka dalam satu hari. Sepasang peneliti pada tahun 1956 mengamati 19 anak-anak Zulu “sebelum, selama, dan setelah” apa yang menurut mereka proses yang sangat mengejutkan. Mereka mengharapkan segala macam trauma dan komplikasi Freudian jahat lainnya. Sebaliknya, mereka menemukan bahwa anak-anak dengan cepat beralih ke hal-hal yang lebih besar dan lebih baik.
"Tekanan nyata mereka segera menghilang dan digantikan oleh aktivitas sosial dan keadaan emosi positif yang mengindikasikan tidak ada dampak traumatis."
Rencananya cukup sederhana: perjalanan darat dua atau tiga hari di padang pasir, ayah dan anak, dengan banyak gangguan - dan persediaan susu sapi organik yang berlebihan. Death Valley mungkin. Atau Baja. Sementara Mommy harus begadang dengan pompa ASI, minum martini bersama teman-temannya, dan tidur selambat mungkin.
Seorang teman menyebutkan Festival Musik Joshua Tree. Sempurna, pikirku. Dia suka musik. Dia benar-benar menyenangkan di Coachella seminggu sebelumnya. Dia terkesan dengan Los Amigos Invisibles, menikmati mengambil puntung rokok dalam panas 100 derajat dan merangkak di sekitar lapangan polo di antara cangkir plastik kosong.
Bahkan ketika pasukan keamanan tidak mengizinkannya masuk ke taman bir, dia tetap tenang. Tidak sampai Madonna menetapkan bahwa dia ingin pulang.
Saya menaiki badan aluminium tua: sebuah Silver Streak Clipper 1954, dibangun oleh salah satu Wright Brothers, dan mengemas truk dengan semua peralatan safari yang diperlukan: tenda kanvas, panel surya, propana, karpet Afghanistan, tali, lampu depan, kayu bakar, beberapa jerigen lima galon diisi dengan air, gerobak merah, kereta dorong jogging, handuk pantai, ember, sekop, kursi lipat, bola sepak, paket-n-play, tabir surya, kolam renang tiup, bir, susu …
Badan pesawat di Gurun Tinggi California, California. Foto oleh Penulis.
2. Jalan
Kami menyelinap keluar sebelum fajar. Itu pertengahan Mei. AC di Land Cruiser telah keluar dari komisi sejak hari-hari terakhir era Reagan.
Tanda-tanda Pesan yang Dapat Diubah Departemen Perhubungan tidak memberikan indikasi hambatan untuk bepergian. Sebaliknya, mereka memperingatkan penculikan anak yang sedang berlangsung: Amber Alert. Seseorang telah kabur dengan seorang bocah lelaki berusia 18 bulan dan bibinya, yang kebetulan adalah "istri tersangka yang tersangka itu."
Terikat di kursi siksaannya, dengan udara biru pagi berhembus menembus taksi dengan kecepatan tujuh puluh mil per jam, anak lelaki saya sendiri tidur - seperti bayi, kata mereka (mereka yang tidak tahu lebih baik) -sementara saya mengatur jalur langsung untuk matahari terbit di Mojave.
Di Rancho Cucamonga, tepat sebelum tanggal 15, kami mengalami kemacetan. Jasper bangun dengan kaget, hanya untuk menemukan angin berhenti mati, panas datang lebih cepat daripada matahari. Sejak perjalanan mobil pertamanya - yang dari Cedars-Sinai ke timur di seberang kota di Beverly - dia tidak menyukai lalu lintas. Dia ingin bergerak. Dia ingin keluar. Dan dia tidak senang melihat dadih terakhir dari ASI yang sudah lama terkuras dari botolnya.
Dia mulai menangis (seperti bayi, kata mereka).
Di sekeliling kami duduk komuter yang mencurigakan dalam kapal-kapal besar berbentuk aerodinamis yang nilainya lebih dari rumah dua kamar tidur yang dapat dihuni secara sempurna di Oklahoma. Dia mulai menjerit. Orang-orang melihat. Dia mulai membuat suara menjerit. Orang mungkin membayangkan saya mengupas kuku kakinya. Saya menggulung jendela.
Jam Ajaib di JTree Music Fest. Foto oleh Penulis.
Pada saat itulah istri saya menelepon untuk melihat keadaan kami (baik-baik saja, kataku, sambil melolong), dan agar aku tahu bahwa aku lupa tas yang dibungkusnya (oops) -satu dengan tasnya popok, lap, sepatu, dan semua pakaiannya.
Tidak masalah, kataku. Kami akan menyelesaikannya.
Dan begitulah yang kami lakukan. Kami membeli beberapa utas murah yang menyedihkan dari rak penjualan di sebuah department store di Yucca Valley, kemungkinan hasil karya anak-anak yang baru disapih di Malaysia.
Kami mendirikan kemah kami di sepanjang pagar barbwire di tepi perkemahan, sejauh mungkin dari panggung, dan mulai mengangkut air ke kolam rendam. Keesokan paginya, dengan panasnya gurun kembali, kami terbangun untuk menemukan segala macam hippies bermata kaca dan baik hati mengistirahatkan kepala yang lelah di bawah pinggiran naungan kami.
Setelah tiga hari tiga malam panas yang mengental, pizza dingin dan saus apel, badai pasir gale, pispot porta yang menyengat, lingkaran drum dadakan, dan folk-electronica bertegangan tinggi sepanjang malam - satu paket enam dingin dari kulkas trailer yang diperdagangkan pada akhir pekan untuk satu galon ekstra 2% - hal itu dilakukan.
Ketika ibunya muncul pada hari Minggu (payudaranya, sayangnya, masih sakit), Jasper, senang melihatnya, tidak lagi hanya sebagai pelengkap yang diperlukan dan ramah untuk kelenjar yang sakit, tetapi sebagai pribadi: seseorang yang dia bisa mendentingkan botol dengan (plastik ke kaca), menari dengan, bepergian dengan dunia. Seseorang yang, untuk tahun-tahun mendatang, bersedia memasakkan hot dog, pancake, dan lentil Bengali, kadang-kadang menggunakan cara psikologis untuk membuatnya makan asparagus, dan seringkali, ketika kondisinya benar, sajikan es krim dalam kerucut.
3. Coda
Rumah di jalan. Foto oleh Penulis.
Jasper bertahan tiga tahun berikutnya dengan agak mengagumkan, pikirku. Dia tampak, er, disesuaikan dengan baik seperti hewan kecil lainnya yang saya temui dari generasinya.
Dia mengenakan pakaian dalam, berpakaian sendiri, main ski tanpa tali. Dia tahu surat-suratnya dingin. Dan kadang-kadang dapat diyakinkan untuk menyekop mainan ke rak-rak, atau menahan diri dari mencoba menekan tengkorak rapuh adik laki-lakinya, dengan imbalan sedikit gula, atau janji cerita tambahan saat tidur (atau ancaman satu kurang).
