Perjalanan
Ketika matahari terbit di Luang Prabang, Laos, ratusan biksu Buddha meninggalkan berbagai kuil mereka dan berjalan dalam satu prosesi file menyusuri jalan-jalan kota mengumpulkan sedekah. Ritual harian ini, yang berasal dari abad ke-14, dimainkan hari ini sebagian besar dengan cara yang sama selama 800 tahun - sebagai sungai oranye spiritual yang tenang yang bergerak melalui udara pagi yang tenang di pagi hari di sepanjang Sungai Mekong.
Sedekah adalah praktik berabad-abad yang dimaksudkan untuk mengajarkan kerendahan hati kepada para bhikkhu dan belas kasih kepada mereka yang membagikan sedekah. Penduduk dan turis sama-sama berduyun-duyun ke trotoar sedikit sebelum fajar untuk mengatur bangku dan selimut mereka. Di tangan mereka, mereka membawa keranjang anyaman berisi sedekah, biasanya beras ketan. Penduduk Budha yang taat menunggu dengan tenang; obrolan biasanya muncul dari gumpalan wisatawan. Seseorang bergerak di jalan. Gelombang oranye sedang menuju. Setelah kena, itu tidak surut sampai kawanan kuil telah menerima bagian mereka dari sedekah. Kemudian sekelompok bhikkhu dari kuil tetangga mengalir di depan Anda, kepala tertunduk, lengan terentang, benar-benar sunyi. Lalu yang lain. Dan satu lagi. Tiga puluh menit kemudian, persediaan beras ketan Anda habis, Anda melihat sekeliling dengan sedikit lelah. Gelombang oranye hilang, dan Anda dibiarkan duduk di boulevard yang tenang dengan peninggalan Indochina Prancis di sekitar Anda - runtuh bangunan kolonial, rumah-rumah mewah dan kafe-kafe Francophile dengan daun jendelanya masih ditarik - merasa seolah-olah Anda baru saja berpartisipasi dalam aksi abadi bahwa mungkin, mungkin saja, mungkin telah membersihkan jiwa lelahmu.
Luang Prabang adalah pusat spiritual Laos, sehingga bahkan setelah prosesi sedekah telah menyimpulkan rasio bhikkhu dan non-bhikkhu terasa seolah-olah itu sepuluh banding satu. Saya akan berkeliaran di jalan-jalan dan menangkap kilasan oranye melesat di sudut-sudut, menyelinap ke pelipis, dan menderu melewatiku dengan sepeda. Kehadiran para bhikkhu yang tampaknya ada di mana-mana di kota semenanjung kecil ini di tengah-tengah hutan Laos, terjepit di antara Sungai Mekong dan Sungai Nam Khan, sangat memesona.
Foto oleh penulis
Saya telah bepergian beberapa minggu sebelumnya, solo melalui Kamboja dan dengan teman-teman di Bangkok dan Chiang Mai, Thailand. Terbang di atas Mekong yang berlumpur dan jatuh di antara lereng gunung yang hijau untuk mendarat di bandara kecil Luang Prabang, saya segera menyadari bahwa tempat ini adalah keberangkatan dari perjalanan saya sebelumnya di Asia Tenggara.
Untuk memulai, itu tidak ramai. Selama dua dari tiga malam kami tinggal di Luang Prabang, teman perjalanan saya dan saya adalah satu-satunya tamu di hotel kami, Belmond La Résidence Phou Vao. Jalan tanah adalah norma dan bukan pengecualian begitu Anda meninggalkan pusat kota. Suatu hari, saya dan teman saya mengendarai sepeda dari hotel 30 kilometer menyusuri jalan acak di mana kami mengayuh di bawah kanopi pohon yang hijau dan tebal, sementara awan melayang melewati lembah gunung di sekitar kami. Sekembalinya kami, kami mampir ke Ock Pop Tok, toko kerajinan tradisional Laos yang menghadap ke Mekong. Sepeda sekarang sarat dengan syal dan sarung bantal, kami mengayuh kembali ke kota di mana kami berhenti untuk menjelajahi salah satu dari tiga puluh kuil Buddha Luang Prabang - sepeda dibiarkan tidak terkunci oleh gerbang kuil karena Luang Prabang adalah kota semacam itu.
Tetapi itu adalah kenangan akan dua kali pindapatta yang tinggal bersamaku sekarang, berbulan-bulan setelah aku kembali dari Luang Prabang. Salahkannya pada jubah oranye - warna yang begitu mencolok dan bersemangat di lingkungan yang biasanya tenang sehingga membawa perhatian ke mana pun ia pergi. Menyalahkan tradisi - saya berlutut dengan kaki terselip di belakang saya dan kepala saya tertunduk dalam diam, beban agama yang berat dan kesopanan dan penghematan (dan kelembaban) merembes ke setiap pori sekuler di kulit saya. Menyalahkan kenyataan bahwa saya sedang duduk di trotoar di tengah Laos membagi-bagikan nasi ketan kepada para bhikkhu muda dan tua, sementara air jeruk Mekong yang terbakar membentur tepi pantai beberapa ratus meter jauhnya dan kerbau menggonggong dan menukik. tuks duduk diam di sepanjang trotoar - saya berada di Luang Prabang, tersesat dalam pengalaman transenden yang tak lekang oleh waktu selama beberapa menit pertama setelah matahari terbit ketika dunia ketahuan menggosok matanya yang tidak jelas apakah ia terjaga atau tertidur atau terjebak di suatu tempat di antara keduanya.
