Cerita
Anda menemukan diri Anda duduk di meja konferensi besar di salah satu ruang rapat hotel perusahaan yang berusaha untuk menjadi berkelas. Ada pad dan pena di depan Anda. Perusahaan telah mengirim Anda ke pelatihan tentang stereotip. Anda pikir itu sia-sia. Anda telah mengalami semua itu sebelumnya - tidak masalah jika Anda Anglo, Afrika-Amerika, Asia-Amerika, apa pun. Anda kuliah dan pelatihan rasisme adalah bagian dari kesepakatan.
Ruangan itu terisi. Semua orang punya laptop mereka terbuka di depan mereka dan secangkir kopi hotel yang buruk. Seseorang masuk dan menutup pintu. Orang itu mengenakan pakaian longgar. Ia memakai topeng dan sarung tangan tanpa keistimewaan. Anda bertanya-tanya apakah ini adalah beberapa mic-check Occupy.
"Tolong letakkan laptop dan ponsel Anda, " kata orang itu. Suara itu teredam. Tidak ada cara untuk mengatakan siapa yang berbicara. Kamu patuh. Anda pikir perusahaan membayar untuk ini, Anda mungkin juga mencoba sesuatu yang berbeda dari hari-hari tanpa fitur sel, email, Excel, tweeting, dan Facebook yang tampaknya memakan hidup Anda.
Kamar sepi. Satu menit berlalu, lalu lima. Anda berharap ada jendela, tapi tentu saja tidak ada. Anda merasa gelisah. Anda ingat adegan lucu di Eksposur Utara ketika dokter muda New York ditantang oleh wanita asli untuk duduk diam selama lima menit, dan setelah beberapa detik mulai mengetuk lengan kursinya. Anda bertanya-tanya kapan Anda begitu terhubung.
“Dalam minggu terakhir,” kata orang itu, “Saya telah direndahkan. Seseorang berkata kepada saya, 'Kamu benar-benar cerdas' dengan takjub suaranya. Orang lain mengatakan kepada saya bahwa saya tidak seperti orang lain yang dikenalnya yang memiliki kondisi yang sama dengan saya. Namun orang lain mengatakan kepada saya bahwa tidak akan ada wawancara kerja - meskipun kredensial saya jauh lebih baik daripada miliknya. Dan, tentu saja, saya telah diabaikan."
Anda siap untuk marah. Anda mengatakan pada diri sendiri bahwa Anda harus lebih penuh perhatian di masa depan. Anda bertanya-tanya ras mana orang itu. Apakah ini dinonaktifkan? Apakah ini cacat? Anda bisa lihat itu bukan lemak.
Orang itu dengan hati-hati membuka ikatan topeng. Dia adalah wanita kulit putih tua. "Silakan mulai menulis di buku catatan, " katanya. "Tuliskan semua yang kamu tahu tentang aku tentangmu. Anda punya sepuluh menit untuk menulis. Biarkan pena bergerak apa pun yang terjadi. Saya akan memberi tahu Anda ketika waktu sudah habis. Mulailah dengan pembukaan ini: 'Kamu …' Mulai sekarang."
Anda mengambil pena dan ragu-ragu. Bagaimana jika Anda harus membaca ini? Bagaimana jika Anda menulis kebenaran dan harus membacanya? Dia sudah tua dan dia seorang wanita. Anda memutuskan untuk jujur - bahkan jika itu menyakitkan. Anda menulis:
Kamu tua. Kamu seorang wanita. Kamu putih. Anda ukuran normal. Anda memiliki mata abu-abu-hijau dan rambut yang lebih putih daripada cokelat. Anda tidak memakai makeup. Anda memakai dua anting di satu telinga dan satu di yang lain. Anda mungkin hippie tua, akademisi tua, feminis tua, tua …
Anda berhenti menulis. Kamu melihat ke atas. Wanita itu tersenyum. Anda menulis:
Anda memiliki selera humor. Anda memiliki kerutan yang menjalar dari tepi mata Anda. Anda marah. Kamu ironis. Anda adalah ibu seseorang, nenek seseorang. Anda penuh dengan rahasia. Anda penuh dengan tahun. Anda mengingatkan saya pada bibi saya. Anda mengingatkan saya pada guru SMA saya. Anda mengingatkan saya pada sesuatu yang lain. Saya tidak tahu apa itu.
Anda menulis lebih banyak, mengisi waktu. "Berhenti, " kata wanita itu. "Aku ingin mendengar apa yang kamu tulis."
Orang membaca. Anda yang terakhir. Tidak ada yang membaca "Kamu sudah tua."
"Aku tidak nyaman membaca, " katamu. "Apa yang benar-benar aku ketahui tentang dirimu? Saya bahkan tidak tahu bagaimana Anda suka pizza Anda!”
Wanita itu tertawa. "Aku tidak suka pizza. Bacalah."
"Kamu adalah wanita kulit putih tua, " kamu membaca. Dia mengangguk. "Terima kasih. Terima kasih telah menulis kata 'lama.' Mungkin fenomena paling menarik dalam lokakarya ini sejauh ini adalah tidak ada yang menulis bahwa saya sudah tua. Apa yang Anda lakukan dengan itu?"
Ada keheningan. Anda melihat sekeliling meja dan menyadari semua orang kecuali wanita itu lebih muda. Seorang wanita mengangkat tangannya. "Aku tidak ingin melukai perasaanmu."
"Sekarang, " kata wanita itu, "kita bisa mulai."
Satu jam kemudian, wanita itu memberi tahu kami sedikit dari pengalamannya sendiri. Wanita itu memberi tahu kami betapa marahnya dia ketika seseorang menyangkal usianya. “Orang-orang berpikir itu adalah pujian untuk memberi tahu saya bahwa saya memiliki semangat muda, energi, kecerdasan, apa pun. Semangat, energi, kecerdasan saya tidak muda! Mereka berusia 74 tahun.”
Anda terus memikirkan setiap kali Anda memberi tahu orang yang lebih tua, yang mengatakan sesuatu tentang menjadi tua, bahwa mereka tidak tua. Anda ingin menjelaskan, untuk memberi tahu dia apa yang Anda maksud ketika Anda menggambarkan orang tua itu muda, tetapi wanita itu menghentikan Anda dengan kata-kata selanjutnya.
“Begini,” katanya, “memberi tahu orang tua bahwa mereka tidak seperti orang tua lainnya persis sama dengan rasisme yang tidak terlalu halus dalam memberi tahu orang Amerika-Afrika bahwa mereka tidak seperti orang Afrika-Amerika lainnya; atau kagum ketika seseorang dengan cerebral palsy cerdas; atau memberi tahu orang Amerika Meksiko bahwa ada orang Amerika Meksiko di lingkungan Anda dan mereka benar-benar orang baik.”
Tapi apa yang dia lakukan selanjutnya yang akhirnya membuat audiensnya terbuka. Dia memintamu untuk menutup mata. "Jadi, " katanya, "biarkan dirimu membayangkan mungkin 30, mungkin 40 tahun dari sekarang. Kamu adalah kamu. Anda berbicara dengan rekan yang lebih muda yang tidak Anda kenal dengan baik. Dia memberitahumu dia baru saja kembali dari lari maraton di kota kelahirannya. Anda memberi tahu dia bahwa Anda suka berjalan, yang Anda letakkan dalam tiga hingga empat mil sehari. 'Bagus untukmu!!!' katanya, karena dia akan memuji seorang anak, dan menepuk pundakmu. Bagaimana rasanya?"
Anda membuka mata Anda. Beberapa peserta lain menggelengkan kepala. Salah satu wanita memandangi wanita tua itu dan mengangguk. Anda mulai meremas kertas di depan Anda. Wanita tua itu menyeringai. “Tidak,” katanya, “Aku ingin kalian semua menyimpan apa yang telah kamu tulis - sebagai artefak.
“Hari ini Anda mungkin telah belajar sedikit, mungkin untuk pertama kalinya, tentang bagaimana hal itu bagi banyak wanita tua di Amerika, 2014. Ini sedikit berbeda untuk kebanyakan pria - terutama jika mereka berkulit putih dan kelas menengah. Dan selalu berbeda untuk orang miskin. Tapi, pada umumnya, menjadi tua di Amerika berarti dipinggirkan dan direndahkan, paling tidak diabaikan.
Dan nasib itu menuju kepadamu dengan kecepatan cuci otak dan asumsi yang belum diuji. Saya harap apa yang kami lakukan hari ini akan menjadi kecepatan yang signifikan.”
