Ya, ya, itu benar. Saya mengeja "Inggris" tetapi berbicara "Amerika." Tetapi saya berpendapat bahwa Bahasa Inggris Kanada memiliki beberapa sifat dan istilah yang unik milik kita.
KALI PERTAMA Saya mengunjungi keluarga Nick di Philadelphia, saya mempersiapkan diri untuk lelucon yang biasa: "Oot and aboot, " sebuah kalimat "ehhh?"
Tetapi keluarganya tidak lain hanyalah hangat. Mereka mengajukan pertanyaan tentang Kanada, kota-kota dan orang-orang dan makanan. "Itu tidak jauh berbeda dari di sini di Amerika, " adalah jawaban yang biasa saya.
Tapi kadang-kadang, sebuah kata membuat kami lengah.
Saya mengatakan kepada saudara perempuannya bahwa saya menyukai pelari barunya. Tatapan kosong.
Saya juga bertanya bagaimana dia menikmati Panduan Gadis. Tatapan kosong.
Saya berkata, "Kita perlu serviette, " di barbekyu atap. Tatapan kosong.
Pada saat-saat itu, kami bercanda tentang “hubungan lintas budaya.” Bahkan sekarang, tiga setengah tahun kemudian, Nick suka menceritakan kisah murid-murid saya di Korea Selatan, yang akan mencibir satu sama lain setiap kali Saya menulis center atau favorit di papan tulis. "Guru, mantra buruk!" Mereka akan berkokok.
Di Amerika, ini selalu tertawa.
Menggandakan diri di lubang donat
Kelas dimulai pukul 9:00 pagi di ruang bawah tanah sebuah pusat komunitas kecil Sri Lanka, tetapi tidak ada yang datang tepat waktu. Murid-murid saya harus menurunkan anak-anak di sekolah, menavigasi kereta bawah tanah dan bus Toronto, keluar dari shift malam mereka. Guru lain mengatakan kepada saya untuk membawa setumpuk koran setiap hari sehingga kelas bisa mengobrol tentang berita sementara siswa masuk.
Pada waktu istirahat, saya pergi ke seberang jalan ke Tim Horton untuk minum kopi sebentar. Terkadang pada hari Jumat, kami membeli Timbits untuk kelas. Favorit saya, cokelat dan ceri, selalu tidak tersentuh oleh siswa ESL. "Terlalu manis, " kata mereka padaku, mengerutkan wajah mereka dan memilih lubang donat yang paling sederhana.
Ling, seorang siswa baru, berada di depanku. Mei mengatakan kepada saya minggu lalu bahwa Ling adalah seorang dokter di Tiongkok, bahwa dia berdebat dan meremas bentuk-bentuk frustrasi ketika dia dimasukkan ke dalam kelas ESL pemula. Mei berada di kelas menengah saya. Di Cina, dia bekerja sebagai penjahit.
Ling merapikan rambutnya dan melangkah ke meja. "Medium double double, " katanya, dalam suku kata yang terpotong dan jelas - kopi disiapkan dengan masing-masing dua bagian krim dan gula. Kedengarannya seperti dia telah berlatih.
Gila untuk mata uang Kanada
Taegun memberiku buku catatannya dan pulpen terbuka.
"Katakan padaku apa pun yang penting. "Seperti, mungkin beberapa ekspresi yang aku butuhkan?"
Kami punya 20 menit sebelum saya harus kembali bekerja. Keesokan harinya, Taegun akan naik pesawat ke Kanada bersama selusin mahasiswa Korea lainnya yang gelisah. Dia akan tinggal selama satu tahun.
Saya menulis loonie dan twoonie di buku itu, dan menjelaskan bahwa itu adalah koin $ 1 dan $ 2 Kanada. Dia membaca kata-kata itu dengan lembut untuk dirinya sendiri, menulisnya lagi, secara fonetis, dalam bahasa Korea.
Dia mengerutkan kening. "Jadi itu nama panggilan, 'loonie?' Seperti gaul?"
“Kurasa itu seperti gaul, tapi semua orang menggunakannya. Bahkan di bank. Tidak ada yang mengatakan 'koin satu dolar.'”
“Tapi apa kata yang tepat untuk ini? Maksudku, bukan nama panggilannya?”
Aku menggelengkan kepala. “Jujur saja, tidak ada. Semua orang bilang 'loonie.' Bahkan Perdana Menteri.”Saya mengambil buku catatan itu dan melingkari kata itu. "Kata lain yang bagus untuk diketahui adalah -"
"Tapi …" Taegun mengambil pena dan memegangnya di atas buku catatan, siap untuk menulis lebih banyak. "Mungkin untuk bersikap sopan, aku bisa menyebutnya 'loon?'"
Secara teknis BUKAN orang Eskimo
Harry menatapku, alisnya berkerut.
"Aku benar-benar tidak berpikir itu benar."
"Ini."
“Aku belum pernah mendengar istilah itu sebelumnya. Di Inggris kami mengatakan 'Eskimo.'”
Dia memutar kursinya untuk menghadap komputer, dan pergi ke Google. Saya telah membaca buku panduan - memetakan rute ke Kastil Praha - ketika dia datang ke ruang rekreasi asrama. Dia telah duduk, sekaleng bir di tangan, dan bertanya dari mana aku berasal.
Kau tahu, aku bepergian dengan seorang pria Amerika beberapa bulan yang lalu. Saya ingat dia berkata 'Eskimo.'”
Aku mengangkat bahu. Ingin tahu ketika kastil ditutup. “Yah, itu bukan kata yang sopan di Kanada. Inuit adalah istilah yang tepat."
Harry mendongak dengan puas dari layar komputer. “Katanya di sini itu istilah teknisnya. Itu tidak berarti orang menggunakannya setiap hari, bukan?”
Saya tidak ingin memberi tahu Harry apa yang terlintas dalam pikiran saat itu. Kenangan berdebu tentang sore musim panas, halaman belakang, teman ayahku Josee di barbekyu, tersenyum. "Apakah kamu pernah mencoba daging bison, Anne?" Aku masuk ke dalam rumah untuk mencuci tangan, melewati dua wanita yang berbicara di dapur.
"Itu setelah dia pulang mabuk lagi."
"Aku senang dia akhirnya menyuruhnya pergi."
"Gila Eskimo, baguslah."
Keju, keripik, dan saus - lem yang menyatukan kita
Kami menggambarkannya kepada teman-teman yang tidak bertanya.
Kami membicarakannya pada Sabtu malam di pub expat.
Kami mengidamnya pada malam yang dingin, ketika angin bertiup kencang dan udaranya berbau seperti daun kering - ketika udaranya berbau Kanada.
Kami bercanda, sepanjang tahun, tentang membuka sebuah chipwagon di Korea, membawanya berkeliling ke bar asing.
Kami memperdebatkan waktu terbaik untuk mengunjungi - pukul 3 pagi setelah pub, atau pada siang hari berikutnya. Kami akan memegang perut kami saat kami berbicara.
Kami tertawa bersama ketika seorang teman Inggris mengatakan ya, dia sudah makan poutine berkali-kali. Keju, keripik, dan saus, di pub. “Tidak!” Kami berkata, “Itu tidak sama!” Kami menjelaskannya dengan jelas dan gembira, gerakan kami melebar. Bagaimana truk terbaik memiliki menu terkecil. Truk-truk terbaik ada di jalan-jalan desa di Quebec. Truk-truk terbaik memiliki bangku-bangku kayu yang goyah di depan tempat Anda berkerumun, sarung tangan masih terpasang, berhadapan dekat dengan makanan Anda yang mengepul dalam cangkir Styrofoam.
Suara kami tersendat sekali atau dua kali, tikaman kerinduan yang tiba-tiba.
Kami akan memindai menu di "pub Inggris" dan mencemooh gambar "poutine Kanada." Menggerutu satu sama lain, "Aku yakin mereka tidak menggunakan keju yang tepat."
Beberapa bulan yang lalu, di Kanada, kami bertemu untuk minum. Selama satu jam kami berbicara dan bergosip tentang tahun itu di Korea. Kemudian, setelah mengenang, kami melihat kacamata kami, pada menu kami, di sekitar bar. Kami bertanya, setengah bercanda, apakah ada gerobak di dekatnya, dan pelayan mengatakan rumah poutine itu terkenal. "Tentu, " kata kami - "Satu piring, dua garpu."
Di luar, kami berpelukan. Kami akan menghubungi Anda. Kami akan melakukan ini lagi. Tentu saja kita akan.
Pergi ke atas dan ke luar untuk menyelesaikan tagihan
Ekor kuda Steffan sudah pergi. Begitu juga cara pemalu dan melesat yang biasa ia gunakan untuk menatap mata Anda. Dia berdiri ketika saya berjalan ke restoran dan bertepuk tangan ramah di sekitar saya. "Sudah berapa, tujuh tahun?"
Bibi Mary ada di sampingnya, mungil dan ceria, seringai lebar dengan lipstik ruby. Itu, itu. Tujuh tahun yang lalu Anda melihat kami di Dublin. Kamu masih murid waktu itu, Steffan.”
Musim panas itu di Dublin, dia menghabiskan pagi menunjukkan kampus di Trinity College. Aku selalu memotret, memerhatikan patung-patung dan menara-menara, melangkah di sekitar kelompok siswa yang gelandangan di atas hijau kampus. Steffan tidak banyak bicara, tetapi dia sabar. "Kurasa Kanada terlihat berbeda dari ini?"
Setahun yang lalu, ia dipindahkan ke Vancouver. “Ibuku datang berkunjung, kita semua bisa bertemu untuk makan malam. Apakah Anda suka makanan Indonesia? Saya tahu sebuah tempat."
Ketika tagihan datang, Steffan mengambilnya dari tangan bibiku Mary. Dia mengambilnya kembali.
“Kau tahu, Bu, di kantor, kita menyelesaikan berbagai hal dengan gelisah. Para pemuda dari Saskatoon melakukan itu sepanjang waktu. Siapa yang membayar kopi dan sejenisnya.”
Aku tertawa, tetapi Steffan dan Mary memejamkan mata. Dia menjatuhkan siku yang berat di atas meja, telapak tangannya bengkok ke arahnya. Ibunya mengikuti, siap memberikannya 110%.
“Baiklah, Bu. Pemberi."
Minum dengan Mickey
Mereka akan datang pada akhir pekan dari Fort Drum, satu jam perjalanan jauhnya dari perbatasan.
Mereka akan memasuki bar dalam bungkusan, terima kasih kepada bartender tiga kali untuk setiap minuman. "Kau tahu, aku bisa membeli senjata di Amerika, aku bisa berperang di Amerika, tapi aku tidak bisa membeli bir di Amerika."
Suatu kali, mereka mendekati meja kami, topi baseball terbalik dan kemeja berkancing, begitu sopan hingga membuat kami lengah. "Bisakah kita duduk dan berbicara denganmu sebentar?"
Suatu hari, mereka mendekati kami di teras, mabuk sebelum matahari terbenam. Aku suka gadis Kanada. Gadis-gadis Amerika adalah perempuan jalang,”cibir satu, mendekat ke arahku. Ini adalah ketiga kalinya di Kingston tahun itu. Pria di sampingnya terkikik.
“Kau tahu, pertama kali kita datang ke Canadia, eh, ke Kanada, kan? Orang ini pingsan seperti sebelum kami meninggalkan kamar hotel.”Teman itu mengangguk. “Dia minum, kamu tahu botol-botol itu? Rum yang lebih kecil atau apa?”
Itu akan menjadi botol minuman keras 375ml, kalau begitu. Ya. Mereka disebut mickey.”
Dia menampar temannya di belakang. "Mickey! Iya! Nama panggilan baru! Nama panggilan baru!"
Saya adalah seorang mahasiswa saat itu, bekerja di sebuah hotel untuk musim panas. "Jika anak-anak Fort Drum memanggil, katakan kita penuh, " kata manajer. "Kami tidak ingin mereka ada di sini." Kami bertanya kepada petugas kebersihan apa yang terjadi terakhir kali. Mereka cemberut. "Muntah di mana-mana. Kami menemukan foto-foto kotor ini juga, seperti Polaroid. Saya pikir kita masih memilikinya di suatu tempat.”
Mereka akan tetap menelepon. Mereka akan memadati lobi, bertanya di mana bar-bar itu berada, di mana gadis-gadis kampus nongkrong. Saya tidak terlalu suka mereka, tetapi saya merasa buruk mengatakan tidak.
"Ayo, " mereka bersandar di meja depan. "Ini ulang tahun temanku. Anda harus pergi ke Kanada pada hari ulang tahun ke 19 Anda."
