Keamanan Perjalanan
Saya baru-baru ini dipukuli dan dirampok di Catania, Sisilia.
Sorotan termasuk dilemparkan ke tanah oleh enam pemuda Italia yang tidak bisa menendang atau meninju genggaman saya di tas; istri saya membawa tas kamera, hadiah Natal / ulang tahun / kelulusan / Valentine baru-baru ini, merobek bahunya; dia berteriak “Polizia! Polizia!”Dan pengejarannya yang singkat namun berani ketika para penyerang kami melarikan diri; dua kunjungan sia-sia ke polisi, di mana kami mengetahui bahwa sebagian besar anak nakal di Catania memiliki telinga yang menonjol, yang mungkin signifikan tetapi tidak untuk cerita ini; dan periode berikutnya untuk menahan dorongan untuk melukiskan penilaian yang luas di seluruh Sisilia, yang akan menjadi ketidakadilan yang bahkan lebih besar daripada penjambretan. Selain dari sebidang tanah di Catania, saya sangat merekomendasikan mengunjungi pulau.
Saya masih bingung dengan tiga menit itu. Selain dari pukulan pertama, saya tidak ingat rasa sakit fisik. Ingatan terkuat yang saya ingat adalah perasaan tidak percaya terhadap peristiwa-peristiwa yang terjadi. Bahwa sesuatu dapat diambil dari saya (atau, lebih tepatnya, sesuatu dapat diambil dari istri saya dan dari kami) terasa sangat tidak nyata. Pikiran ini, bersama dengan otot-otot yang diperkuat oleh bertahun-tahun bermain gitar, mungkin menjadi alasan mengapa saya menolak untuk melepaskan tas saya. Tetapi apa yang memberi jalan di bawah tendangan dan pukulan itu adalah pegangan saya pada narasi diri saya.
Kami bepergian dan mengambil. Ini berlaku untuk sebagian besar pelancong. Pengakuan: Saya senang minum, tetapi tidak sebanyak dulu. Saya masih suka bagaimana ibu jari saya secara ajaib menyebabkan mobil berhenti, dan saya masih menikmati tempat tidur hangat yang ditawarkan orang asing. (Couchsurfing? Lebih seperti "Ini kunci apartemenku, " atau, "Biarkan aku menunjukkanmu keliling kota, memberimu makan, dan memberimu tempat tidur yang bagus ini" -surfing.) Tetapi fokus berubah ketika aku perlahan menyadari bahwa ini adalah peluang untuk berbagi kehidupan dengan orang lain. Saya merasa telah mencapai tempat di mana menanggapi dengan keramahan bukanlah kewajiban tetapi refleks dan kesempatan … dan kemudian saya dipukuli dan dirampok serta bingung di Catania, Sisilia.
Saya merasakan perubahan pada hari berikutnya ketika kami kembali ke TKP. Siang hari membuat kepolosan di jalan tak mencolok. Para ibu menggantung pakaian dan wanita-wanita tua kembali dari toko kelontong, membawa tas-tas bergulir. Tetapi bagi saya, segalanya dan semua orang tampak bersalah. Setiap mobil yang melintas hanya sepersekian detik, mobil liburan biru yang ditumpuk oleh para penyerang kami. Saya merasa takut ketika remaja melewati moped. Tidak dapat mengguncang peran korban, tuduhan menjadi salep untuk ketidakberdayaan, dan saya harus melawan keinginan untuk memandang semua orang sebagai ancaman potensial.
Toko yang kami temukan di malam sebelumnya ditutup. Pemilik toko menolak memanggil polisi atau membantu sama sekali. Mata mereka penuh rasa takut dan puas diri. Sampai taraf tertentu saya berempati dengan mereka, tetapi hanya karena beberapa kali dalam hidup yang muncul di pikiran ketika saya tidak membantu mereka yang membutuhkannya. Waktu itu saya sedang berjalan ke apartemen saya di Praha dan melihat seorang pria memukuli istrinya. Atau saat itu di Republik Georgia ketika suami saya yang mabuk dan rekan guru menculiknya dengan pisau di tengah pelajaran bahasa Inggris kelas 10.
Saya tidak memaafkan pemilik toko - atau saya sendiri.
Saya masih merasa tidak berdaya ketika saya menceritakan kisah ini. Menceritakan kembali itu mudah, hampir membosankan. Itu terjadi, itu bagian dari hidup saya, tetapi saya masih belum memahaminya. Saya masih menunggu, "Dan moral dari cerita ini adalah …" saat itu, jika itu pernah datang.
Saya tidak bisa memikirkan perasaan yang lebih buruk daripada ketidakberdayaan terhadap masa lalu. Saya telah mengunyah seluruh bisnis Catania berkali-kali, dan saya masih tidak tahu bagaimana caranya mendekati ingatannya. Tetapi saya membangun kembali kepercayaan - malam tidak terlalu gelap, perjalanan jauh mendapatkan kembali status mereka sebagai hadiah Tuhan bagi umat manusia, dan orang asing tidak begitu aneh. Saya harus. Jika saya tidak terus menggunakan perjalanan sebagai sarana untuk hidup lebih baik di dunia ini yang penuh dengan manusia, maka lebih banyak yang diambil daripada sekadar kamera.
