Cerita
Peron putih dari Pagoda Shwedagon hangat di bawah kaki telanjang saya. Yangon, Myanmar, sudah beruap, dan baru jam 8 pagi. Sampai di sini dengung mesin dan semburan klakson mobil yang tajam di bawah terdengar jauh, tetapi kelembapannya setebal di jalan-jalan yang dililit akar.
Seorang wanita tersenyum dengan poin seragam di tiket saya. Ini adalah foto kitsch dari kerucut Shwedagon berlapis emas. Dia memeriksa tanggal yang tertera di atasnya sementara aku melihat noda krim thanaka di pipinya - pasta kulit pohon yang kering seperti sapuan kuas yang tebal. Dia mengangguk dan menunjuk lorong sempit di antara deretan kuil.
Saya berangkat perlahan. Ada kelompok-kelompok pria terhormat yang mengenakan sarung gelap dan kemeja pintar, wanita dengan jeruk cerah dan merah muda. Saya menemukan diri saya melihat jari kaki semua orang. Jari kaki mereka yang telanjang tampak berani dan terpisah. Mereka tidak macet bersama, tidak seperti jari kaki wanita Prancis lama yang saya temui, bengkak dan menggembung dengan bunion di sepatu ketat dan bertumit rendah. Aku melihat ke bawah ke kakiku sendiri, kakiku di Zimbabwe yang telah melihat bagian dalam sepatu bot musim dingin yang terlalu banyak. Saya mendapati diri saya berharap tidak ada yang memperhatikan bagaimana jari kaki besar saya mulai menunjuk ke dalam, karena di dalam hati saya adalah tipe orang yang memiliki kaki negara panas, dan karena saya tidak dapat berbicara sepatah kata pun dari bahasa Myanmar, saya jari kaki adalah semua yang bisa berbicara untuk saya. Saya ingin mereka mengatakan bahwa kami memiliki kesamaan.
Benteng spiritual Shwedagon penuh dengan aktivitas, tetapi yang bisa saya dengar hanyalah gumaman pelan suara dan denting lonceng kecil. Setiap kuil memiliki versi Buddha yang berbeda. Dalam satu dia berjubah emas, yang lain wajahnya tidak terganggu terletak di tengah-tengah halo berwarna-warni yang nyaring.
Di ujung gang kuil aku bergabung dengan lingkaran dalam di sekitar pangkal kerucut emas yang menjulang tinggi, atau stupa. Setiap bagian dari stupa yang disepuh memiliki nama yang indah: mangkuk sedekah terbalik, kelopak bunga teratai, kuncup pisang. Pagoda yang berkilau menciptakan garis horizon yang tidak ada bagian dari pengalaman saya yang bisa berhubungan. Kekuatan yang ia perintahkan adalah literal. Bahkan pada hari berawan ini bersinar dengan kekayaan yang sangat besar.
Saya ingin berdiri dan menatap para biarawan dengan jubah merah tua mereka. Saya ingin melihat jari-jari mereka membolak-balik tasbih mereka. Saya ingin bertanya tentang tato di kaki mereka, tetapi saya tidak. Aku terus berjalan perlahan di sekitar dasar emas yang lebar.
"Ini dia, " katanya, "Bahayanya hilang."
Dia terdengar sangat yakin dan suaranya sangat menenangkan sehingga saya percaya padanya.
Dua biksu yang duduk bersila di teras yang ditinggikan di kuil menarik perhatian saya. Yang di sebelah kiri memakai sepasang warna gelap. Yang di sebelah kanan memakai kacamata berbingkai kawat, dan mata kita bertemu. Saya panik dan mempertimbangkan untuk berpaling ketika dia pantang mengambil foto dan menunjuk ke temannya. Saya menunjuk ke kamera saya, alis terangkat. Dia mengangguk, dan aku berjalan ke arah mereka.
Tiba-tiba ada dialog, dan yang dalam nuansa bangun. Dia terlihat marah, dengan wajah seperti temannya telah memainkan satu trik terlalu banyak untuk ini menjadi lucu. Saya goyah. Saya hanya turis yang mengganggu dengan kamera, tapi ini satu-satunya kesempatan saya. Saya ingin izinnya. Saya memberi isyarat lagi untuk memastikan tidak apa-apa. Yang berbayang berdiri di sebelah patung Buddha dengan punggung menghadap saya, tetapi bhikkhu berkacamata itu setuju, ditangkap oleh leluconnya sendiri.
Dia mengangkat dirinya, tulang punggungnya tegak. Ketenangan yang tiba-tiba dan mencolok menyapu wajahnya. Aku mengambil beberapa foto dan menunjukkannya kepadanya, berhati-hati agar tidak terlalu dekat.
* * *
Saya berdiri di depan hewan zodiak emas saya. Di Myanmar, hari kelahiran Anda sangat penting bagi astrologi. Ada tanda untuk setiap hari dalam seminggu dan dua untuk hari Rabu. Tanda saya adalah singa. Saya melihat pengunjung menuangkan cangkir air ke kepala emas ketika saya merasakan tangan di bahu saya. Aku berbalik untuk menemukan seorang lelaki kecil dengan rambut keriting berwarna abu-abu dan kacamata Coke-bottle tebal.
"Halo, nama saya Alexander."
Saya melihat kemeja putihnya yang tajam dan sarung panjang. Saya melihat jari kakinya yang telanjang dan hot country. Dia tampak abadi, seolah-olah dia milik juga jika ini adalah tahun 1940-an. Dia sepertinya tipe pria yang akan memiliki mesin tik. Dia tersenyum.
“Kamu lahir pada hari Selasa? Biarkan saya menunjukkan kepada Anda apa yang harus dilakukan."
Dia mengajari saya berapa cangkir air yang harus saya tuangkan ke kepala singa dan berapa banyak yang harus saya tuangkan ke Buddha untuk mengusir roh jahat.
"Sekarang kamu harus membuat permintaan, " katanya, dan aku diam-diam berharap semuanya baik-baik saja.
"Ayo, apakah kamu tahu ada jejak kaki Buddha di sini?"
Aku membiarkan dia membimbingku melewati labirin kuil, senang memiliki teman untuk memecahkan kode tempat ini. Di dalam ruangan gelap ada baskom besar penuh air, ujung-ujungnya dibungkus dengan karangan bunga putih harum dengan sari kuning panjang.
"Ini adalah jejak kakinya."
Saya melihat bak hias air tenang. Saya hanya merasa sedikit kecewa dan berusaha mengingatkan diri sendiri bahwa itu adalah simbolisme yang diperhitungkan.
Alexander mencelupkan tangannya ke dalam air dan mengalirkannya ke rambut pendekku.
"Ini dia, " katanya, "Bahayanya hilang."
Dia terdengar sangat yakin dan suaranya sangat menenangkan sehingga saya percaya padanya.
Di siang hari ada keheningan yang canggung, dan aku sadar dia sedang menunggu sesuatu.
"Maukah Anda memberi saya sedikit sesuatu untuk tur?" Tanyanya.
"Oh, ya, tentu saja, " kataku dan meraba-raba tasku, hanya sedikit kecewa.
“50 kyat akan baik-baik saja. Saya menabung untuk membayar operasi mata,”katanya dan menunjuk ke kacamata tebal. Saya menyerahkan pesan itu kepadanya, dan kami terus berjalan bersama sedikit.
"Apakah kamu sudah menikah?" Tanyanya.
"Tidak, tidak, aku tidak, " aku tersenyum.
"Berapakah umur Anda?"
"Dua puluh, " aku berbohong.
Dia berhenti dan menatapku dengan gravitasi ayah.
"Ah, sudah terlambat …"