Cerita
Laurel Fantauzzo menuju ke Batanes, kumpulan kecil pulau di Filipina utara.
KETIKA SAYA PIKIR PERTAMA dari Batanes, saya membayangkan tebing-tebing yang tinggi dan kosong. Saya berpikir tentang angin. Saya mendengar tentang sebuah kota di mana orang masih menggunakan ikan kering sebagai mata uang, bukan peso. Berpikir itu akan menjadi dingin, saya memakai topi rajut untuk mengantisipasi.
Ketika orang-orang Filipina mengatakan bahwa Batanes adalah wilayah pulau paling terpencil di Filipina, mereka tidak hanya berbicara tentang lokasinya yang jauh. Diposisikan di tengah-tengah koridor topan Laut Cina Selatan, cuaca memainkan faktor dalam isolasi Batanes lebih sering daripada koordinatnya yang tidak ada di mana-mana. Tapi itu juga jauh dalam cara yang lebih dalam: orang Filipina mengamati bahwa dunia Batanes adalah "Filipina" menurut definisi, tetapi juga sangat asing - mungkin jenis keterpencilan yang paling memikat.
Salah satu dari banyak bangunan tua Batanes.
Salah satu dari beberapa restoran di Pulau Batan bahkan tidak memiliki server. Ini disebut, jujur, Kafe Kejujuran. Pengunjung meninggalkan banyak peso yang mereka suka untuk barang apa pun yang mereka inginkan. Bahkan tidak ada banyak mobil atau jeepney yang membuat raket diesel khas Filipina di beberapa jalan di Batanes. Hanya sepeda motor - atau sepeda dan berjalan kaki, ketika pulau itu kehabisan diesel karena kapal pengisian bahan bakar tidak dapat melewati perairan yang kasar.
Dan dengan air yang kasar datang pula angin yang kasar - bagian yang saya dapatkan tentang Batanes. Penerbangan pertamaku ke Basco dibatalkan karena angin topan bertiup, dan para pilot bahkan tidak bisa melihat Gunung Iraya; tanpa melihat puncak itu, sebuah pesawat penumpang kecil pasti akan menabrak kabut hujan.
Ketika saya tiba sehari kemudian saya menyadari saya salah tentang flu. Matahari tinggi. Udara Batanes lembab seperti pelukan besar dan berkeringat. “Itu adalah Skotlandia tropis,” aku ingat temanku memberitahuku. Aku melepas topiku. Rasanya seperti tanda hormat untuk pulau Filipina yang sangat berbeda ini.
Sapi berkeliaran di lereng bukit Batanes, mencari makan siang.
Batanes tidak memiliki kekhawatiran tentang kota dan kerumunan orang yang telah saya kenal di Manila. Polisi di sini pastilah yang paling bosan di dunia, hanya berurusan dengan beberapa pengemudi sepeda motor mabuk - mungkin saudara dekat atau jauh mereka - dan nelayan Taiwan yang sesekali tidak aktif. Tidak perlu melihat dari atas bahuku di sini. Saya hanya merasa diharuskan untuk mencari waktu yang lama di garis pantai. Ah, diyos, garis pantai itu. Ini mengingatkan setiap pengunjung bahwa daya tarik Batanes sejajar dengan tidak dapat diaksesnya, seperti yang sering terjadi dengan keindahan yang mendalam.
Lansekap pulau ini sangat menakjubkan, itu memicu kecelakaan. Teman saya, Nicole, adalah seorang pengendara motor yang fokus dan berlisensi, tetapi pada hari pertamanya di sini ia menabrak sepeda motornya sementara pandangannya melayang, terperangkap dalam ombak yang bergulung-gulung di sepanjang pantai berbatuan hitam. Lengkungan jalan utama mencakup panjang pulau dalam garis ramping yang terus-menerus, sementara gunung berapi yang sedang tidur, Gunung Iraya, berdiri berjaga di atasnya dalam langit yang redup, angin senja yang redup. Di bagian dalam pulau, lahan pertanian tak berpenghuni berombak-ombak dengan ladang hijau seukuran langit, hanya disentuh oleh kawanan sapi putih malas.
Saya tidak pernah menemukan tempat di mana mereka masih menerima ikan kering sebagai mata uang. Saya ikut serta dengan kepulangan pertama Filipina-Amerika Nicole ke pulau leluhurnya, dan setibanya kami di desa kecil Uyugan, bibi dan pamannya terus memberi makan kami, menolak menerima mata uang apa pun dengan imbalan kebaikan mereka. Kami makan uvud, ikan-dan-bakso lokal. Sup tinola yang terbuat dari ayam yang dibantai sepupunya yang berusia sepuluh tahun. Daging babi dilakukan dengan empat cara. Lobster ditangkap dari pantai. Salad pakis hijau mentah dengan tomat. Beberapa di antaranya kami terima melalui pintu depan yang selalu terbuka lebar dari tetangga yang membawa lebih banyak dari hasil panen mereka sendiri.
Melewati salah satu jalan desa di Batanes.
Bibi dan paman Nicole adalah petani berusia 60-an yang bernama Mama Em dan Papa Ed. Ketika kami mengatakan hanya nama panggilan mereka kepada orang-orang yang jauhnya tujuh belas mil di ibukota Batanes, Basco, orang-orang asing mengangguk dan mengatakan bahwa mereka mengenal mereka. Mama Em dan Papa Ed bertani di tanah mereka sendiri, dan seperti kebanyakan penduduk Batanes, mereka hanya makan apa yang mereka tanam, lebih suka produk mereka sendiri daripada impor yang sarat dengan pestisida dari daratan.
Kami mengikuti mereka dengan sepeda motor ke plot mereka suatu hari. Hujan deras. Mama Em dan Papa Ed memberi makan bayi mereka babi buatan sendiri, makanan cair yang diikat di punggung Mama Em dalam ember daur ulang. Babi itu kecil, terlihat, dan dalam beberapa bulan, cukup lemak untuk dimakan. Mama Em menepuknya ketika dia menghirup dan makan. Papa Ed memanjat pohon untuk menebang dua kelapa muda untuk kami. Di rumah di Uyugan, Papa Ed membagi kelapa dengan ayunan cepat bolo-nya. Aku memakan milikku dalam keheningan yang terkonsentrasi, menghormati rasa manisnya yang lembut, mengikis potongan daging lunak terakhir dari kulit hijau dengan sendok.
Kapal-kapal tua dan kering tersebar di sepanjang garis pantai Batanes.
Di sela-sela banyak makan, Nicole dan aku menghabiskan sepanjang hari menjelajahi tiga puluh lima kilometer dan empat kota di pulau Batan dengan sepeda motor. Jalan utama di sini adalah semua tepi tinggi dan kurva sempit, dan meskipun lebih dari seratus kaki, laut sering menjilat kita dengan air asin setelah hembusan angin yang kencang.
Kami berhenti untuk mengamati pantai, memilih jalan melalui air yang dingin untuk menyaksikan pasang naik atau turun, atau untuk menyaksikan matahari terbenam yang berkobar di garis pantai. Kami memanjat bukit-bukit yang menghadap ke ibu kota Basco, juga, dan menatap mercusuar ibu kota. Seekor kambing coklat dengan tali panjang berlari menuruni padang mercusuar, menatapku, lalu menggigit celanaku. Kambing selalu mengawasi kami di Batanes, khalayak hewan kami yang sedikit tertarik.
Keterpencilan Batanes, angin yang kencang, dan lautan yang remuk membutuhkan perlambatan, restrukturisasi prioritas harian. Anda hanya akan makan apa yang Anda hasilkan dari tanah pulau; Anda akan pergi atau tiba ketika pulau menentukan bahwa Anda akan melakukannya. Saya menyadari bahwa saya telah datang ke Batanes sedikit digigit keras oleh Manila: Saya mendapati diri saya cukup marah pada beberapa pengemudi taksi, lalu lintas, dan server lambat bahwa saya membanting pintu lebih keras daripada yang saya maksud.
Pemandangan atap dari matahari terbenam Batanes.
Tetapi di Batanes tidak ada ruang - atau kebutuhan - untuk ketidaksabaran urban semacam itu. Pantai memperlambat saya, dan saya menyambutnya. Pada malam hari, ketika saya naik ke atap rumah Mama Em dan Papa Ed, saya memandangi hamparan bintang yang luas, yang sebelumnya tersembunyi dari pandangan saya di balik kabut asap yang stabil di Manila.
Kiat untuk Mengunjungi Batanes
1. Sepeda motor sekitar 1.000 peso ($ 28) per hari, tersedia di pom bensin lokal di Basco. Sepeda juga disewakan di berbagai penginapan. Jeepneys membuka jalan utama, tetapi jadwal mereka tidak menentu. Sumber yang bagus, ramah untuk transportasi dan penginapan adalah Lydia Roberto di Hiro's Café di Abad Street di Basco.2. Dengan sepeda motor, jarak perjalanan dari ibu kota, Basco ke desa-desa sekitarnya adalah sebagai berikut: Mahatao berjarak 6 km, 15 menit. Ke Ivana, 15km, 35 mnt. Untuk Uyugan, 19km, 45 mnt. Perhatikan pantai berpasir antara Mahatao dan Ivana, dan pastikan untuk berhenti di tempat berenang mana pun yang Anda suka: seluruh pulau dikelilingi oleh terumbu karang yang membuat teluk-teluk kecil berbatu yang dangkal.3. Ada beberapa restoran di sepanjang jalan selatan Basco, jika Anda tidak cukup beruntung memiliki kerabat untuk memasak untuk Anda di daerah tersebut. Ada juga vendor makanan cepat saji yang menjual kecanduan, camote panggang manis, dan vendor lain yang menjual taho hangat (tapioka manis) di pagi hari.
Salah satu dari banyak mercusuar Batanes.
