Perjalanan
Foto: AlicePopkorn
Apa arti konsep perjalanan? Itu pelarian, pencarian, atau keduanya?
Ketika saya kecil, saya biasa memajang iklan perjalanan dari belakang Smithsonian Magazine. Suatu hari di musim panas yang masih mencekik di kampung halaman saya di South Bend, Indiana, saya menempelkan semuanya ke selembar kertas komputer.
Untuk membuatnya resmi, saya mengikat kertas itu ke dalam sebuah buku, menggunakan sampul laporan sains plastik yang selalu populer. Lengan plastik itu memegang impian saya untuk menjadi dewasa dan bebas. Saya mencemooh orang-orang sezaman yang percaya bahwa Chicago adalah kota paling eksotis di dunia, bahwa Danau Michigan sama baiknya dengan lautan.
Anak-anak kelas lima lainnya adalah orang bodoh. Saya tahu lebih baik.
Tiga bulan setelah saya lulus dari SMA John Adams, saya meninggalkan Indiana. Enam bulan kemudian, ayah saya mendapat pekerjaan baru, dan keluarga saya juga pindah. Seseorang memiliki rumah tempat saya dibesarkan.
Ternyata perubahan itu bukan untuk menjadi lemah hati. Sebagai seorang anak yang memotong iklan untuk liburan di Istanbul, saya tidak tahu bahwa konsep rumah sangat sementara. Sebagai seorang remaja, saya tidak sabar untuk keluar dari sana, untuk berada di tempat yang baru.
Suatu malam, saya akan memanjat jendela dan duduk di atap. Aku ingat pasir kasar dari ubin atap teras, bau tar panas dan rumput masih melekat sejak hari itu. Dari sana aku bisa melihat rumput tetangga, berlekuk kotak dari jendela. Bau masakan masih melekat, televisi berdengung, piring berantakan. Biasanya dalam pergolakan satu atau lain hal, saya tidak tahu bahwa saya tidak akan pernah merasa seperti itu lagi di rumah.
Konsep Pergeseran
Foto: Lin Pernille ♥ Fotografi
Ketika rumah menjadi entitas yang tidak ada, konsep perjalanan bergeser secara drastis. Perjalanan bukan lagi pelarian. Itu adalah pencarian: saya sedang mencari tempat untuk menelepon ke rumah. Tanpa akar, saya menjelajahi dunia.
Kecemasan membuat saya terus bergerak, dan hanya ketika saya meninggalkan suatu tempat, saya akan berpikir kembali dan berkata, “Astaga, itu bagus.” Saya meninggalkan sekelompok teman yang sangat baik, keluarga kecil. Setiap kepergian adalah kematian kecil.
Namun, kata kerja "bepergian", dalam pikiran saya yang berusia 20-an di abad ke-21, identik dengan kata kerja "menjadi". Selama perjalanan saya, saya menjadi lebih dari siapa saya.
Sebagai seorang remaja, saya menyukai konsep bepergian. Sebagai orang dewasa, saya masih. Saya menjadi percaya bahwa perubahan itu baik (bahkan dengan sedikit rasa sakit dan keraguan yang tersisa ditambahkan). Bahkan itu perlu. Mungkin, dan di sinilah ia menjadi sedikit tidak pasti, bahwa itu penting untuk kelangsungan hidup saya sendiri.
Ketika saya kembali ke negara bagian sebulan lalu, setelah perjalanan panjang ke luar negeri, saya mengulangi mantra ini pada diri saya sendiri - “perubahan itu baik, pertumbuhan itu baik. Saya menjadi.”Selama sebulan, saya tinggal di sebuah peternakan teman di Vermont, tetapi saya telah merencanakan langkah selanjutnya jauh sebelum pesawat mendarat: Kota New York. Itu adalah tantangan, langkah berani bagi seorang Midwesterner.
Bergerak
Ketika saya bersiap untuk membuat reservasi kereta, saya menemukan pikiran saya melayang. Secara sembunyi-sembunyi, serpihan kertas dalam buku perjalanan buatan saya mulai berbicara kepada saya:
Anda suka melewati Hanoi, bukankah menyenangkan untuk kembali ke sana dan hidup? Saya yakin Anda bisa mendapatkan pekerjaan di koran berbahasa Inggris.
Mendiamkan. Saya pindah ke New York.
Bagaimana dengan Argentina? Bahasa Spanyol Anda mulai berkarat.
New York.
Maroko?
Tidak.
Brazil.
Diam.
Baiklah, Anda memintanya. Hungaria. Anda telah berbicara tentang Hongaria selama bertahun-tahun.
Sial, Anda ada benarnya.
Omsetnya lebih cepat sekarang. New York masih merupakan mimpi yang belum terbentuk, kehidupan yang tidak hidup, dan saya sudah bersiap untuk meninggalkannya. Perlu beberapa saat untuk menyadari bahwa potongan-potongan kertas yang cerewet itu bukan pemikiran rasional, melainkan ketakutan yang tidak rasional.
Bagaimana saya bisa takut untuk tetap tinggal jika saya belum datang? Apakah saya benar-benar mencari rumah, atau apakah saya takut bahwa saya mungkin benar-benar menemukannya?
