Cerita
Itu mendidih menjadi seorang gadis.
Dalam tiga bulan yang singkat, saya melakukan perjalanan melintasi lautan sendirian, merundingkan ibu kota Eropa Timur mengetahui bagaimana mengatakan lebih dari "terima kasih" dan "roti" (hvala ti dan hleb, jika Anda penasaran), jatuh cinta pada seorang wanita muda yang cantik, dan tinggal bersamanya dan seorang teman yang hebat selama sebulan di daerah nyaman di sepanjang Sungai Miljacka di Sarajevo. Aku merenung, dengan kakiku di teras dan bir dingin di tanganku, cara-cara yang lebih buruk untuk menghabiskan satu musim.
Jadi, ketika muda, risiko relatif pergi, sepertinya saya berada di jalur panas. Kenapa tidak mendapatkan tato pertamaku?
Katie memiliki cincin enam burung kecil yang berkibar-kibar di pergelangan tangannya, naik ke tulisan tunggal Neruda dan García-Lorca, yang memuat kata-kata: Duende. Dia berencana untuk menambah ketujuh, dan pada saat itu pikiran saya sudah dibuat.
Pencarian cepat Google Maps mengirim kami setengah jalan ke bagian barat kota Sarajevo yang lebih sederhana - yang bertentangan dengan penggambaran umum, tidak separah kota rata-rata Amerika. Masih tidak cantik dengan bentangan apa pun; bahkan pada hari yang sama cerahnya dengan cerahnya, mulut kelaparan dari gudang yang sudah lama hancur menganga sebagai pengingat nyata dari realitas ekonomi yang diberikan ketika suatu negara tidak pernah sepenuhnya pulih dari perang. Setiap etalase lain dari hal terdekat yang dimiliki Sarajevo ke mal strip papan olahraga di interior gelap mereka, banyak yang masih dipenuhi dengan pecahan pecahan peluru dari tahun 90-an. Orang-orang berjalan tanpa banyak yang harus dilakukan, dan aktivitas kecil apa yang terjadi tidak memiliki rasa permanen yang menyertai pekerjaan tetap.
Singkatnya, kita seharusnya tidak terkejut ketika kita tidak menemukan salon tato.
Merasa sedih, Katie dan aku naik trem (trem - Sarajevo memiliki satu trek) dalam perjalanan pulang. Ambil dua.
Pencarian lain membawa kami ke toko yang berbeda, Paja Tattoo, yang memberi kesan lebih nyaman. Untuk satu, kami cukup yakin itu ada. Situs web mereka menunjukkan aktivitas baru, menghasilkan gambar-gambar karya baru yang tampak seperti setiap hari. Sweetening the deal adalah lokasi terdekatnya yang menguntungkan, hanya lima menit berjalan kaki ke pasar Skenderija.
Berjalan ke toko itu merupakan lambang dari pengalaman Bosnia: Bangunan itu tidak banyak, tetapi dihiasi dengan kehidupan dan gairah. Sketsa berbingkai menghiasi setiap inci persegi dinding plester putih. Tirai tua dan kesopanan umum membagi ruang tunggu dari studio itu sendiri, tempat dua lelaki muncul. Seseorang tidak mungkin lebih tua dari Katie atau diriku sendiri; yang lain mungkin salah satu dari orang tua kita.
Aku mendengar gerutuan dan menatap Paja.
"Burung sudah mati, " komentar Paja.
Orang pertama, Mesud, mulai mencatat informasi dalam bahasa Inggris yang fasih, sedangkan orang kedua - Paja sendiri, ketika kami secara bertahap menyimpulkan - mengangguk tanpa ekspresi. Saya menunjukkan kepada Mesud dua gambar yang saya, selama bertahun-tahun, menginginkan sketsa berdasarkan: seekor gagak di tengah penerbangan. Tubuh satu gambar itu sempurna, sementara detail di kepala yang lain indah. Mesud dengan cekatan memotong garis dan memotong kepala dari yang pertama. Aku mendengar gerutuan dan menatap Paja.
"Burung sudah mati." Paja berkomentar, dengan lesu menyaksikan selembar kertas kecil berkibar di tanah.
Tidak banyak yang bisa dikatakan tentang itu.
Paja menelusuri garis besar di pundakku, menyeimbangkan gambar di lekukan sikuku, dan melanjutkan pekerjaannya. Setelah awal, saya mulai bernapas dengan tenang dan tetap ingin lengan saya tenang. Sepuluh menit pertama adalah irama menyenangkan obrolan ringan diselingi oleh goresan lembut di kulitku, sampai Paja mendengus dan berhenti.
"Eh, " ucapnya sambil lalu. "Terlalu banyak darah."
Aku memutar kepalaku dan menatap pundakku. Garis gagak yang sedikit memerah - tetapi sebaliknya bersih - menatap balik. Aku menatap Paja dengan bingung.
Dengan wajah lurus dan nada datar yang serasi, dia menatap mataku. "Aku mendapat dua lelucon, " katanya, mengangkat jari. "Itu satu."
Paja adalah seniman paruh baya yang ceria yang melakukan pekerjaannya dengan cinta yang mantap dan metodis. Tokonya adalah bukti cara hidupnya; dinding-dindingnya dihiasi dengan sketsa dan foto-foto klien yang mengesankan, dan ruang tunggu bisa menjadi ruang tamu jika bukan karena lalu lintas mal yang lewat tepat di luar jendela.
Seperti banyak orang lain, Paja meninggalkan Sarajevo ketika perang untuk menguasai bekas Yugoslavia mulai meningkat. Menghabiskan sedikit waktu di beberapa negara selama bertahun-tahun, Paja mengulangi pengalamannya dengan semua jenis pelanggan.
"Beberapa pria sangat tangguh soal tato, " katanya, ketika tangan cekatannya ternaungi dengan ketepatan luar biasa. "Beberapa senang tentang itu. Beberapa tenang. Tetapi beberapa … "dia terdiam, senyum tipis di bibirnya. "Beberapa menangis, sangat menggeliat. Saya punya satu orang, masuk untuk tato kecil di lengan. Dia menggeliat dan bergetar, dan akhirnya saya bertanya, 'Apakah kamu mau …'”Paja meraih kata itu, lalu mulai ketika dia menemukannya. "'Obat bius?' Dan manusia berkata, 'Ya! Silahkan!'"
Saat dia menjelaskan kisah ini, dia meletakkan jarumnya. Mendengar kata "tolong, " pria ini mengeluarkan tongkat karet hitam sepanjang dua kaki dari bawah kursi dan membungkuk di atasku, memegangnya beberapa inci dari wajahku.
Aku bertanya, 'Kamu masih mau?' Dan dia berteriak, 'Tidak, tidak!'”Mendengar ini, Paja menurunkan tongkat itu dan tertawa, kemudian mengambil jarum itu dan mulai masuk lagi.
Saya hanya bisa berasumsi bahwa itu adalah lelucon nomor dua. Saya mulai menyukai pria ini.
Dia selesai dalam satu setengah jam dan menolak tip yang saya coba berikan padanya. "Ini untukmu, " katanya sederhana, berbicara banyak ketika dia memeriksa karyanya. Rasanya mentah, setiap luka terbuka tato sebelum sembuh. Lebih penting lagi, itu ada di sana untuk tinggal. Katie (burung ketujuh yang bersinar cemerlang) dan saya meninggalkan toko, menuju rumah di sungai.
