Perjalanan
Montase film yang saya rekam selama kunjungan saya ke Cambodian Killing Fields pada awal 2006. Lagu ini dinamai “Dusk” oleh seniman Kanada, Matthew Good.
Hanya satu jam penerbangan dari Bangkok, Phnom Penh adalah ibu kota Kamboja, dan berbagi banyak hal dengan pusat kota besar lainnya di Asia Tenggara.
Itu keras, penuh dengan sepeda motor, pengemudi tuk-tuk, dan tumpukan pembungkus plastik yang bertumpuk di belakang tempat tinggal berkarat, semuanya terletak di antara hotel yang tak terhitung jumlahnya, papan neon, dan huru-hara warga.
Bagi banyak orang, Kamboja memunculkan gambaran genosida, khususnya pemerintahan Pol Pot dan Khmer Merah yang mengerikan.
Tunangan saya, Karen, dan saya meminta supir taksi kami untuk menurunkan kami di “Distrik Danau” - yang kedengarannya jauh lebih bergengsi daripada namanya. Bayangkan gang penuh sesak di wisma tamu, penukar uang, dan monyet yang melengking dari atap gedung berlantai satu.
Sebagian besar wisma tamu menghadap ke Danau Boeung Kak, perairan hijau zamrud yang penuh dengan siput dan sampah. Setelah matahari terbenam malam pertama di atas kota, saya memaafkan segalanya.
Perhentian pertama kami pada hari berikutnya memungkinkan kami untuk menggali sejarah negara yang bermasalah, yang tampaknya terdiri dari lebih dari sekadar perang dan pendudukan yang konstan.
Bagi banyak orang, Kamboja memunculkan gambaran genosida, khususnya pemerintahan Pol Pot dan Khmer Merah yang mengerikan. Dari tahun 1975 hingga 1979, ia melembagakan kebijakan reformasi agraria berdasarkan ideologi Maois yang melihat pemindahan paksa, penyiksaan, dan pembunuhan setidaknya satu juta orang.
Dengan mengingat fakta-fakta ini, Karen dan saya berkuda ke bekas tempat pembantaian massal - Choeung Ek (The Killing Fields).
Sulit untuk menggambarkan apa yang kami temukan. Saya dapat menawarkan daftar: ladang rumput kosong, tanda-tanda yang menandai kuburan massal yang tampaknya membuat bumi tak berdosa, potongan-potongan tulang menyembul keluar dari jalan di tengah sisa-sisa pakaian yang compang-camping, tengkorak-tengkorak yang berkilo-kilometer tinggi, soket berongga yang hanya mengucapkan dalam keheningan satu-satunya. pertanyaan yang bisa mereka pahami, mengapa?
Kami melewati pohon besar yang menawarkan naungan sesaat dari matahari. Sebuah tanda di bawahnya menggambarkan bagaimana anak-anak dipukuli di batangnya yang kokoh, sebelum dilempar ke kuburan bersama ibu mereka. Mengapa hal-hal ini terjadi? Sisa pohon tidak punya jawaban.
Kami pindah ke Museum Genosida Toul Sleng, yang dikenal sebagai S21 selama Khmer Merah. Itu adalah sekolah sebelum mereka mengubahnya menjadi penjara, merobohkan dinding di antara ruang kelas, menumpuk bata demi bata untuk membuat sel-sel kecil agar "musuh politik" diinterogasi dan disiksa sebelum dikirim ke Killing Fields.
Saat ini, pemerintah Kamboja memilih untuk membiarkan penjara berdiri sebagai bukti genosida, sedikit berubah sejak dibebaskan oleh tentara Vietnam pada tahun 1979.
Alasannya sangat mengganggu.
Aku memasuki ruang kelas yang berubah menjadi ruang siksaan, dan tiba di ranjang logam berkarat, dengan rantai lengan dan kaki masih tergantung di kedua ujungnya, sepasang penjepit logam besar tergantung di jala. Dinding-dinding betonnya dicungkil dengan lubang-lubang, beberapa dari jari waktu, beberapa mungkin dari jari para tahanan yang mencoba melarikan diri. Bintik-bintik gelap di langit-langit membisikkan darah.
Di atas tempat tidur sebuah foto besar dipasang, menggambarkan pemandangan yang ditemukan orang Vietnam ketika memasuki ruangan khusus ini. Saya kesulitan membedakan apa yang tergeletak di tempat tidur dalam gambar, karena petak hitam tebal di lantai.
Saya sadar saya sedang menatap tubuh yang hancur. Tubuh yang sama yang sekarang terkubur di halaman bersama 14 orang lainnya yang ditemukan dalam kondisi yang sama. Secara total, penjara "memproses" sekitar 14.000 orang. Hanya segelintir yang selamat. Saya meninggalkan kompon dengan rasa abu di mulut saya.
Beberapa hari kemudian, Karen dan saya menuju ke selatan, ke pantai Sihanoukville. Sudah lama sejak kita melihat lautan, dan kita bisa tahu itu merindukan kita. Kami memeriksa wisma kami, berhenti hanya untuk berganti pakaian renang kami, sebelum memukul ombak malas yang bergulir ke pantai. Air itu terasa seperti menyelinap di bawah selimut listrik, samudera terhangat yang pernah saya rendam - mungkin pernah. Namun perasaan nyaman gagal bertahan saat kami meninggalkan ombak dan nyaris tidak mengering di pasir.
Segera, kami dihadapkan dengan serangkaian penjaja yang mantap - para wanita menawarkan buah-buahan dari keranjang di kepala mereka, anak-anak dengan licik menyelipkan gelang di pergelangan tangan kami sebelum meminta uang, dan para pria tanpa kaki merangkak di sepanjang pantai dengan tekad yang tenang, mengingatkan kami betapa miskinnya Kamboja terus berlanjut. Sebagian dari diri saya ingin membagikan tagihan dengan harapan mengurangi rasa bersalah saya (baik yang didirikan atau tidak), tetapi saya tahu ini bukan solusi yang bertahan lama.
Sebagian dari diri saya ingin membagikan tagihan dengan harapan mengurangi rasa bersalah saya (baik yang didirikan atau tidak), tetapi saya tahu ini bukan solusi yang bertahan lama.
Tetapi kemudian saya mendengar tentang Children's Art Gallery, sebuah inisiatif lokal yang dimulai oleh seorang pelukis Inggris yang berkunjung yang menemukan bahwa anak-anak miskin Kamboja lebih suka melukis dan menjual karya seni mereka, daripada meminta atau menjajakan perubahan. Saya bertanya kepada pelukis, Roger Dixon, apakah dia keberatan melakukan wawancara. Dengan ekor kuda putih dan matanya yang bersinar, dia dengan senang hati menerima.
"Segalanya menjadi lebih baik di sini, " katanya, merefleksikan sejarah kelam Kamboja. "Aku sudah datang ke sini selama bertahun-tahun dan itu berubah." Dia mengungkapkan betapa sedikit lebih dari setahun sebelumnya, dia mendapati dirinya membalut luka anak-anak setempat karena tidak ada orang lain yang mau. Ketika anak-anak melihat lukisannya, mereka bertanya apakah mereka bisa membuatnya juga. Hampir setahun kemudian, mereka telah menjual ratusan lukisan dan anak-anak menunjukkan semangat baru untuk hidup.
Mereka masih menjajakan gelang mereka, tentu saja, tetapi mereka melakukannya dengan senyum yang hanya bisa muncul dengan mengembangkan harga diri, bukannya mengasihani diri sendiri. Dan tentu saja, tidak ada yang lebih pantas dari harapan daripada anak-anak Kamboja, sesuatu yang pasti telah diputuskan Roger Dixon ketika dia diam-diam memulai program seni.
Dia melambaikan tangan kepada kami ketika kami meninggalkan galeri pantai seadanya, lima lukisan asli di bawah tangan kami.
Kontrasnya sangat mencolok: di satu sisi, goyangan jahat para diktator seperti Pol Pot, pembunuh yang terlalu banyak untuk disebutkan, terbunuh karena alasan yang tidak pasti, bukan dengan tangannya sendiri, tetapi melalui tangan ratusan jenderal, tentara, penjaga, dan orang-orang biasa yang percaya pada kematian seperti itu - atau jika tidak, gagal mengenali kegelapan yang berkumpul sebelum semuanya terlambat.
Di sisi lain, ada yang diam seperti Roger Dixon yang mengabdikan hidup mereka untuk tugas-tugas kecil dan signifikan yang lebih baik kehidupan orang-orang di sekitar mereka, dengan cara halus yang sulit untuk ditentukan, namun tetap bergema. Orang-orang ini tidak menuntut pengakuan, tidak ada perhatian, di luar pengertian bahwa dengan satu-satunya cara mereka tahu caranya, mereka telah membuat perbedaan.
Dan itulah satu-satunya alasan saya bisa melangkah ke tepi kuburan massal dan masih percaya pada kemanusiaan.
"Betapa miripnya semua tiran dan penakluk hebat: betapa berbedanya orang-orang kudus."
- CS Lewis
![Artefak Yang Menggambarkan Percikan Seks Debat Budaya Dan Agama [NSFW] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/814213/video-artifacts-depicting-sex-sparks-cultural-and-religious-debate-nsfw-j.webp "Artefak Yang Menggambarkan Percikan Seks Debat Budaya Dan Agama [NSFW] - Matador Network")
