Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme
[Catatan Editor: 7 April 2012 adalah peringatan tahunan ke-18 genosida Rwanda 1994.]
DI AKHIR JALAN MERAH-RUTTED RUTTED, yang ular sepanjang hijau, membudidayakan lereng bukit melewati rumah-rumah darurat dan menghasilkan berdiri ditumpuk tinggi dengan pisang, duduk di bukit tinggi di mana salah satu tindakan terburuk selama genosida Rwanda dilakukan.
Dari Murambi ada pemandangan pedesaan selatan Rwanda. Di puncaknya yang bulat, serangkaian bangunan persegi panjang satu lantai berdiri rapi. Ini dimaksudkan sebagai ruang kelas untuk Sekolah Teknik Murambi, sebuah fasilitas yang tidak pernah selesai.
Ungu adalah warna peringatan genosida.
Bus kami berhenti di depan sebuah bendera ungu besar yang tergantung dari dinding luar bangunan utama. Ungu adalah warna peringatan genosida. Di seluruh pedesaan, kilatan ungu mengintip dari balik pohon pisang dan kayu putih, menandai lokasi kuburan massal, kuburan kecil korban, situs pembunuhan.
Seorang pemandu muda, mengenakan baju polo merah Rwanda Development Board, menyambut kelompok kami dan memberi kami pengarahan singkat namun bersemangat tentang apa yang terjadi di sini, dan apa yang akan kami temui.
Murambi adalah salah satu dari banyak peringatan untuk genosida Rwanda tahun 1994, di mana hampir satu juta warga Rwanda secara sistematis dibantai selama 100 hari dalam sebuah prakarsa yang dilakukan oleh pemerintah yang dipimpin Hutu. Pada akhir April 1994, otoritas lokal di wilayah Murambi mengirim ribuan orang Tutsi melarikan diri dari kekerasan ke Sekolah Teknik Murambi yang belum selesai. Mereka dijanjikan keselamatan dan perlindungan dari Interhamwe, regu pembunuh yang diarahkan pemerintah.
Empat puluh ribu pria, wanita, dan anak-anak berdesakan di ruang kelas, berlindung di lokasi terpencil sekolah di salah satu bukit tertinggi di kawasan itu. Mereka menunggu berhari-hari dengan hampir tidak ada makanan atau air, mengharapkan rahmat menyelamatkan dari pihak berwenang.
Tetapi pihak berwenang memiliki para pencari perlindungan persis di tempat yang mereka inginkan: diasingkan, kelaparan, dan di lokasi di mana pelarian nyaris mustahil. Pada 21 April 1994, dalam waktu kurang dari 12 jam, hampir setiap orang Tutsi yang bersembunyi di sekolah dibantai oleh milisi Hutu yang memegang parang. Pasukan Prancis, bagian dari Operasi Turquoise yang pro-pemerintah, menyaksikan peristiwa itu berlangsung dan tidak mengambil tindakan.
”Dalam waktu kurang dari 12 jam,” panduan ini mengulangi, “40.000 pria, wanita, dan anak-anak terbunuh dengan parang.”
Setelah itu, mayat-mayat itu dibuang ke kuburan massal dan situs itu ditinggalkan. Beberapa tahun kemudian, ketika situs genosida mulai berubah menjadi peringatan genosida, ratusan mayat ini digali, disimpan dalam jeruk nipis, dan ditempatkan kembali di ruang kelas sekolah seolah-olah tidak tersentuh dari saat kematian.
Pemandu itu mengarahkan kami ke ruang kelas. “Aku sudah menjelaskan kepadamu kisah mengerikan tentang Murambi. Tetapi ketika Anda memasuki kamar-kamar ini, mayat-mayat akan berbicara sendiri."
Bau busuk yang berasal dari interior bayangan langsung mengenai saya. Kami menutup mulut dan hidung kami dengan pakaian longgar apa pun yang bisa kami kumpulkan dan berjalan dari ruang kelas ke ruang kelas, wajah kami kehabisan darah.
Di dalam kamar-kamar berdinding beton, tanpa jendela, mayat-mayat bertatah kapur diatur dengan indah.
Di dalam kamar-kamar berdinding beton, tanpa jendela, mayat-mayat bertatah kapur diatur dengan indah. Ditumpuk di atas meja, terbentang di lantai, disandarkan ke dinding. Banyak mayat berbaring dalam pose ekspresif, lengan terentang untuk membela diri atau membungkuk ketakutan. Beberapa tengkorak masih memiliki bercak rambut yang tersisa. Satu ruang kelas dipenuhi wanita. Lain, hanya bayi. Bentuk-bentuk manusia yang layu dan keruh, dibawa kembali ke kamar-kamar tempat mereka meringkuk dalam ketakutan dan keputusasaan di hari-hari menjelang kematian. Dalam cahaya cadangan cahaya dari pintu, kerangka kasar, abu-abu-hijau tampak hampir patung.
Saya melakukan kunjungan ke Murambi bersama sekelompok seniman teater, penulis, dan cendekiawan: beberapa seniman Amerika, kelompok teater hak asasi manusia dari Afghanistan, seorang pemain Meksiko, seorang direktur Argentina, sebuah kelompok seni Belarusia, dan beberapa orang Rwanda. pelajar dan pelajar. Pemimpin de-facto kami adalah Erik Ehn, seorang penulis naskah yang cerdik dan cerdik yang sikap meditatifnya mengatur nada perjalanan kami.
Erik telah melakukan perjalanan ke Rwanda dan menulis drama tentang genosida selama dekade terakhir, dan dalam beberapa tahun terakhir telah mengundang sesama seniman dan siswa untuk berpartisipasi dalam penjelajahannya sendiri di negara ini. Sebelum kembali ke ibu kota, Kigali, untuk menjadi tuan rumah festival teater, kami akan menghabiskan beberapa hari di pedesaan, mencoba merasakan keadaan rapuh pasca-genosida Rwanda.
Kami tertarik ke situs peringatan ini - dan ke sisa-sisa genosida lainnya - untuk alasan yang sulit dipahami, namun dibagikan. Untuk membenamkan diri dalam sejarah kehancuran Rwanda, dan membungkus pikiran kita di sekitar teka-teki hari ini. Bagaimana, setelah Hutus mendengarkan arahan di radio untuk membunuh tetangga Tutsi mereka dan teman-teman tepercaya, populasi ini bisa hidup bersama lagi, dalam jarak dekat, sebagai satu orang Rwanda. Bagaimana mereka dapat berbagi kota, pasar, ladang, bangku gereja.
Di ujung deretan ruang kelas, kami melengkung di sekitar gedung dan berdiri diam di atas rerumputan yang luas, akhirnya bisa menghirup. Pemandu kami menunjuk ke sebuah plakat kecil yang menempel di tanah. "Di sinilah pasukan Prancis bermain bola voli saat Interhamwe melakukan pembunuhan."
Kami berpaling satu sama lain dan membiarkan pandangan kami beristirahat di ruang kosong. Di depan kami, bukit berbingkai matahari membentang dan berkilau dalam cahaya sore. Suara nyanyian anak sekolah melayang dari lembah.
Saya perhatikan seorang pria Rwanda yang tampak lemah dengan benjolan besar di kepalanya yang botak berjalan perlahan ke arah kelompok itu. “Dia adalah salah satu yang selamat dari Murambi,” bisik Vincente, seorang siswa Rwanda berusia 28 tahun dalam kelompok kami dan seorang yatim piatu genosida sendiri. “Aku sudah di sini enam kali dan dia selalu di sini, berkeliaran di sekitar bukit. Dia biasanya sangat mabuk, tapi dia terlihat sehat hari ini.”
Kami bergerak diam-diam melintasi lapangan dan menjauh dari ruang kelas, kunjungan kami hampir berakhir. Tepat di samping pintu masuk, dua remaja Rwanda dan seorang wanita yang lebih tua mengawasi kami masuk ke dalam bus, wajah mereka tanpa ekspresi dan tubuh benar-benar diam.
Bus kami berjalan jauh ke pedesaan Rwanda selatan, berkelok-kelok melewati sawah dan ladang kentang. Menjelang malam kami tiba di sebuah biara di desa kecil Sovu, tempat kami akan bermalam. Selama makan malam sederhana berupa nasi, kacang, dan pisang rebus, Erik memberi tahu kami sedikit tentang biara yang, seperti banyak rumah ibadah Katolik lainnya, terlibat dalam melakukan genosida.
Pembunuhan itu berlangsung berhari-hari, dan selama itu, para biarawati terus berdoa.
Dalam cahaya lilin ruang makan yang keras, kami mengetahui bahwa biara ini pada awalnya adalah tempat yang aman bagi ribuan Tutsi di daerah tersebut. Tetapi ketika diminta untuk membantu Interhamwe memusnahkan Tutsi buron, beberapa biarawati wajib. Mereka menyediakan bensin untuk membakar Tutsi yang bersembunyi di gudang dan kapel, dan menarik yang lain keluar dari berbagai ruangan di biara dan menyerahkannya langsung kepada para pembunuh. Pembunuhan itu berlangsung berhari-hari, dan selama itu, para biarawati terus berdoa.
"Bagaimana mungkin para wanita dewa ini membenarkan pembunuhan ini?" Erik bertanya dengan suara rendah, mengantisipasi ketidakpahaman kita. Banyak dari karyanya berkaitan dengan psikologi para pelaku - bagaimana orang-orang saleh, pekerja keras, setiap hari dapat membawa diri mereka untuk mengambil bagian dalam kengerian semacam itu. “Mereka merasa sedang melakukan pekerjaan Tuhan. Membersihkan bumi orang Tutsi dibingkai seperti membersihkan bumi dari dosa. Jadi membunuh sama dengan berdoa.”
Setelah genosida, tempat itu ditinggalkan. Bertahun-tahun kemudian, sekelompok biarawati - banyak dari mereka menentang atasan mereka yang membantu melakukan genosida - kembali, menyelamatkan biara dari puing-puing total, dan membukanya kembali sebagai tempat untuk para penyembah dan pengunjung.
Beberapa biarawati melangkah keluar dari dapur dengan tenang dan membereskan piring kami, tersenyum mendengar gumaman penghargaan kami. Untuk hidangan penutup, mereka mengeluarkan sepiring nanas yang baru dipotong dan pot-pot teh Afrika seperti susu. Seorang biarawati, dengan garis-garis dalam terukir di dahinya dan mata yang lelah dan hangat, mengelilingi meja dan menuangkan teh kukus ke dalam cangkir-cangkir tanah liat kecil, langkah kakinya nyaris tidak bersuara.
* * *
Dini hari berikutnya, kami berangkat setengah bermimpi ke kota Butare yang sepi, rumah Universitas Nasional Rwanda, universitas tertua dan paling bergengsi di negara itu. Kami bertemu dengan asosiasi para siswa yang selamat dari genosida. Selama genosida, konsentrasi intelektual yang tinggi dan siswa pemikir bebas membuat Butare sangat menantang bagi milisi Hutu untuk melakukan penetrasi. Untuk mengatasinya, ratusan kritikus dan pemimpin yang lantang dibantai, dan kota itu diambil alih oleh genocidaire. Dengan cepat menjadi salah satu situs paling berdarah dalam 100 hari.
Kampus Universitas Nasional Rwanda adalah tempat peristirahatan yang hidup dari jalanan berdebu dan tenang di pusat intelektual yang pernah berkembang pesat ini. Ketika kami melewati gerbang universitas, pemandangan itu sudah tidak asing lagi: para mahasiswa menyebar di halaman rumput hijau yang subur, para profesor bergegas di antara gedung-gedung yang terawat baik, kesibukan aktivitas saat mendengar suara bel.
Erneste, kepala kelompok yang selamat, menyambut kami dengan riang pada saat kedatangan dan membawa kami ke ruang konferensi terdekat yang dipenuhi dengan meja kantor yang dipernis ceri dan kursi kulit mewah. Kami berkumpul di sekeliling meja dan Erik mulai dengan perkenalan biasa. “Kami adalah seniman. Kami datang dari seluruh dunia, dan kami di sini untuk belajar dari pekerjaan yang Anda lakukan, dari kehidupan yang Anda jalani."
Erneste kurus dan tampan, dan terus-menerus tersenyum ketika berbicara. Asosiasi yang selamat, jelasnya, bukan hanya kelompok yang bertemu setiap minggu untuk membahas masalah dan pengalaman masing-masing anggota. Kelompok ini mengorganisasikan dirinya ke dalam sistem keluarga, mencontoh unit keluarga tradisional. Keluarga terbentuk pada awal setiap tahun, dan tetap konstan selama mungkin, seringkali tiga hingga empat tahun.
Ketika siswa baru bergabung dengan grup, mereka diserap ke dalam keluarga yang sudah ada sebelumnya. Dua mahasiswa yang lebih tua mungkin adalah orang tua, dan anak-anak mereka mungkin adalah mahasiswa yang lebih muda dan siswa sekolah menengah. Teman dekat bisa menjadi paman. Lainnya, sepupu. Keluarga bertemu secara teratur di samping pertemuan asosiasi, membentuk ikatan intim, dan mencerminkan peran yang mungkin dimainkan anggota keluarga biologis. Orang tua menasehati, membimbing, mendisiplinkan, dan memotivasi anak-anak, dan anak-anak memberikan rasa tujuan dan kebanggaan bagi orang tua.
"Kami mencoba membangun kembali, dengan cara kecil, apa yang pernah kami miliki, " kata Ernest, suara musiknya menurun. “Keluarga-keluarga ini mengubah kami. Itulah yang membuat kita tetap hidup. Mereka bukan keluarga pura-pura - mereka nyata.”
Kami mengitari ruangan dan mendengar sedikit tentang setiap anggota asosiasi. Claudine, co-leader tahun keempat, berusia enam tahun pada 1994. Ketika Interhamwe masuk ke rumah keluarganya, dia berhasil melarikan diri. Selama tiga hari, dia dan beberapa anak lainnya bersembunyi di sekolah terdekat dan menghindari milisi.
Claudine pulang ke rumah untuk mencari tempat yang berantakan dan ibu, ayahnya, dan tiga kakak lelakinya pergi. Dia tidak pernah melihat mereka lagi, dan masih tidak tahu apakah atau di mana mereka dimakamkan. Ketika dia menceritakan kisahnya, dia berbicara dengan suara yang jelas, percaya diri, bebas dari kemarahan atau dendam. "Saya telah menceritakan kisah ini berkali-kali, " katanya. “Itu adalah bagian dari siapa saya sekarang. Saya tidak bisa menyangkalnya."
Francois, anak kelas dua yang kekar dengan mata yang tajam dan bulu mata yang panjang, melihat ayahnya dibunuh dengan parang ketika dia berusia empat tahun. Interhamwe menyelamatkannya karena dia masih kecil, katanya. "Sudah lama aku tidak melakukan apa pun selain membenci." Suaranya kasar, kasar. “Aku membenci diriku sendiri karena bertahan. Saya sangat marah dengan dunia. Tetapi saya tidak bisa melakukan apa-apa. Untuk hidup saya harus pindah. Saya hanya bisa melakukan itu ketika saya menemukan begitu banyak orang lain di sini, dengan cerita-cerita seperti milik saya.”
Francois berlatih meditasi dan yoga dengan beberapa anggota keluarga barunya, dan berdoa setiap hari. Baru-baru ini, ia kembali ke desanya dan diperkenalkan kepada orang yang membunuh ayahnya. “Kami sipil. Dia meminta saya untuk memaafkannya, dan saya melakukannya.”
"Tapi bagaimana …" sembur Casey, seorang mahasiswa tahun pertama yang antusias dan emosional dalam kelompok kami. "Bagaimana mungkin kamu bisa memaafkan? Setelah apa yang Anda lihat? Dan hilang? Bagaimana mungkin Anda bisa pindah?”Fabian, yang juga tahun pertama, merespons dengan terukur. “Kami tidak punya pilihan. Kami tidak lupa. Tetapi untuk menjalani hidup kita - untuk bertahan hidup - kita harus berdamai dalam diri kita sendiri. Atau kita kehilangan satu-satunya hal yang benar-benar tersisa. Kita kehilangan diri kita sendiri."
Satu juta korban, sejuta pelaku - itulah yang mereka katakan.
Rekonsiliasi di Rwanda pasca-genosida adalah hukum, yang ditegakkan oleh Komisi Nasional untuk Persatuan dan Rekonsiliasi. Itu adalah hukum karena, seperti yang dijelaskan Fabian, Rwanda tidak punya pilihan. Satu juta korban, sejuta pelaku - itulah yang mereka katakan. Setiap pelaku tidak dapat dipenjara seumur hidup; setiap pelaku tidak dapat dihukum mati. Di negara kecil yang berpenduduk padat ini, setiap orang harus berbagi ruang. Para siswa menjelaskan bagaimana, ketika para tahanan dilepaskan kembali ke desa mereka, kedua belah pihak menerima pelatihan yang ekstensif tentang bagaimana berperilaku.
Penduduk desa diajari untuk bersikap hormat dan sopan, untuk menghindari balas dendam, untuk memungkinkan para tahanan menjadi bagian dari komunitas lagi. Dan para tahanan diajarkan untuk menjadi rendah hati, untuk menghindari konfrontasi, untuk mengharapkan orang lain tidak percaya, dan untuk meminta pengampunan. Ideologi genosida, istilah umum untuk segala jenis pidato, tulisan, atau perilaku yang bisa memicu ketegangan atau mengarah pada kekerasan, adalah kejahatan. Dan itu dihukum dengan kejam. Secara resmi, melalui denda, hukuman penjara, pengusiran dari pekerjaan, deportasi. Secara tidak resmi, melalui penghilangan misterius dan pembunuhan yang tidak menerima penyelidikan lebih lanjut.
“Kita dapat berperilaku dengan cara tertentu dan berbicara dengan cara tertentu karena itu perlu,” lanjut Fabian, “Kita tahu kita harus melakukan ini jika negara kita ingin menjadi utuh kembali. Tetapi jika kita - masing-masing dari kita - benar-benar ingin menjadi utuh kembali, kita perlu bekerja lebih keras. Kita perlu membuat pilihan pribadi untuk berdamai, bukan hanya pilihan politik.”
Memahami pentingnya rekonsiliasi - demi bangsa, karena kurangnya pilihan lain - bisa diajarkan. Tetapi apa yang mungkin dicari oleh asosiasi para penyintas - dengan keluarga yang ditata ulang, penekanannya pada keterbukaan, struktur pendukungnya yang ulet - adalah bagaimana mengubah pemahaman praktis jarak jauh tentang rekonsiliasi menjadi keputusan pribadi.
Untuk mencari ke dalam dan menemukan cara untuk menenangkan ingatan beracun, melepaskan amarah yang melumpuhkan, untuk hidup bebas. Untuk sampai pada semacam perdamaian internal. Ini perbedaan yang halus; tidak mungkin untuk diamanatkan. Dan karena begitu banyak dari para siswa ini menggambarkan pengalaman mereka dengan jelas, dengan kepastian klinis - sepertinya mereka masih membuat persimpangan itu, mengambang di suatu tempat di antaranya.
Ketika kami berkendara keluar dari Butare, tanda-tanda kehidupan kota dengan cepat memudar menjadi hutan lebat dan pegunungan yang curam. Selama berjam-jam, kami bergoyang dengan irama jepit rambut dan menyaksikan aliran tanah yang rimbun dan padat penduduk melewati jendela kami.
Ketika pohon akhirnya terbuka, kami tiba-tiba berhenti, di depan gerbang besi besar dan barisan penjaga keamanan. Penjara Mpanga menjulang di depan kami.
Meskipun kami telah mengatur dan mengkonfirmasi penunjukan kami sebelumnya, para penjaga ragu. Atas permintaan kami untuk masuk, mereka bergumam di Kinyarwanda dan menggelengkan kepala, saling menyeringai. Akhirnya, kepala penjara turun dari dalam dan melenggang melewati gerbang. Dia sangat tinggi dan berotot, dan jas hitam legamnya tampak murni di tengah panasnya siang hari. Kelompok beraneka ragam perjalanan kami yang lelah melirik ke bawah tatapan militeristiknya.
Setelah penjaga menggumamkan sesuatu kepada kepala di Kinyarwanda, Erik melangkah maju dan menyatakan, dengan caranya yang terukur, “Kami adalah seniman. Kami di sini untuk berbicara dengan Anda, dan untuk mempelajari apa yang Anda lakukan. Kami tidak akan mengambil foto. Jika ada yang bisa kita tuliskan drama aneh tentang apa yang kita lihat.”Terlihat sedikit geli, kepala penjara memberi isyarat agar kita masuk.
Ketika kami berjalan melewati kompleks, kepala desa memberi kami deskripsi singkat resmi tentang Penjara Mpanga. Dia memiliki suara yang nyaring dan berbicara dalam frasa singkat dan resmi.
“Penjara terorganisasi dengan baik dan sangat berfungsi. 7.500 tahanan. Delapan penjahat internasional - pria yang kejahatannya telah diangkat ke status pengadilan internasional. 114 perempuan. Sekitar 6.500 tahanan terkait genosida. Keluarga mengunjungi secara teratur. Tahanan dapat mempersingkat masa tahanan mereka melalui layanan masyarakat, dan sebagian besar melakukannya. Mereka juga dapat mempersingkat kalimat mereka dengan mengaku. Banyak yang melakukannya. Lingkungan adalah lingkungan yang damai dan saling menghormati. Masalah disiplin jarang terjadi, hampir tidak ada.”
Saat kepala sekolah memimpin kami di jalan setapak, kami mendengar raungan menggelegar dari dalam. Tanah bergemuruh di bawah kami. Suara kacau dan kacau. Suara ribuan pria, berteriak. Kami melintasi sebuah bangunan dan itu semakin memekakkan telinga. Sebuah lolongan kolektif. Suara anarki.
Kami tiba di ladang berpagar. Ribuan tahanan pria berkumpul di bangku penonton menyaksikan pertandingan sepak bola antara Penjara Mpanga dan penjara lain di wilayah tersebut.
"Ini pertandingan terakhir di liga penjara mereka, " sang kepala menjelaskan. "Ini hampir selesai, dan kita menang." Setiap tahanan di stan mengenakan seragam penjara Rwanda yang ikonik: scrub berwarna solid baik oranye terang atau pink kapas-permen.
"Anda mungkin memperhatikan pakaian mereka, " teriak sang kepala atas ledakan yang menggembirakan dari kerumunan. “Mereka memakai warna pink jika hukuman mereka masih bisa dinegosiasikan. Oranye, jika sudah diputuskan.”
Kami tidak menyangka akan mendapat banyak akses di dalam penjara. Tapi kepala desa bertanya apakah ingin melihat beberapa sayap yang berbeda, dan kami bergumam "ya tolong, " sudah tercengang oleh tontonan pertandingan sepak bola. Dia membimbing kami ke Sayap Istimewa, tempat delapan penjahat internasional ditempatkan.
Sebagian besar dari orang-orang ini berasal dari Sierra Leone dan merupakan pemimpin dalam perang saudara tahun 1990-an, mempekerjakan tentara anak-anak, memotong anggota badan warga sipil, dan melakukan tindakan-tindakan lain yang diklasifikasikan sebagai kejahatan terhadap kemanusiaan. Di Mpanga, mereka masing-masing memiliki kamar tidur dan kamar mandi pribadi yang luas, dan ruang bersama bersama dengan komputer dan televisi. Seorang tahanan mengundang kami ke kamarnya. Poster Madonna tergantung di atas tempat tidurnya; mejanya ditutupi dengan buku-buku.
“Saya suka membaca. Terutama kamusnya,”katanya kepada kami. Dia kekar dan bersuara lembut; dia tampak seperti seorang paman yang ramah. "Setiap hari saya belajar lima kata baru, dan menulis lima kalimat untuk setiap kata."
Selanjutnya, kami melewati sayap perempuan. Akomodasi mereka jauh lebih mewah; mereka berkerumun di satu ruangan besar yang penuh dengan tempat tidur bertingkat tiga. Ruangan itu berbau lembap dan lalat berdengung di sekitarnya, tetapi pola kain flamboyan yang berwarna cerah di setiap tempat tidur memberikan ruang yang ringan. Sebagian besar wanita berkumpul di teras besar di luar area tidur mereka, mengobrol, mencuci pakaian, dan menenun keranjang. Mereka tidak berseragam; sebagian besar mengenakan rok dan t-shirt tradisional Afrika Timur.
Ketika kami masuk, mereka tersenyum dan tertawa, tampak senang dengan kunjungan kami, dan bercanda dengan kepala desa dengan nada bersahabat. Di tengah hiruk pikuk, seorang wanita tua yang sangat lemah duduk sendirian di atas batu datar, kepalanya yang botak membungkuk. "Apa yang dia lakukan?" Casey berbisik dari belakangku.
6.500 tahanan genosida di Mpanga ditempatkan di dua bangunan berbentuk kotak dengan halaman beton bersama yang terdiri dari beberapa tingkat. Ketika kami berkumpul di luar pintu masuk, kepala penjara membuka kunci pintu ganda dan menoleh ke arah kami. “Tolong tetaplah dalam barisan. Dan tolong diam."
Setiap pria ini memainkan peran dalam genosida. Mereka cukup dekat untuk menyerbu kita, menelan kita.
Dia mendorong membuka pintu dan mereka membanting di belakang kami ketika kami memasuki ruang yang luas dan berdinding. Ribuan mata tertuju pada kami. Kepala suku itu mengangkat lengannya dan membelah lautan manusia yang penuh sesak, semuanya berseragam merah muda atau oranye. Wajah mereka berbalik dan mengikuti kami dengan hati-hati saat kami melangkah perlahan, satu file, melewati kerumunan.
Beberapa tersenyum pada kami, beberapa melambai. Yang lain tetap tanpa ekspresi. Satu mengedipkan mata pada saya. Yang lain mendengus ketika lenganku menyentuh tangannya. Beberapa menyandarkan kepala mereka dan berbisik. Seorang pria memanggil dari belakang, dan kepala desa menjawab, suaranya melonjak. Tawa bergemuruh di antara kerumunan. Setiap pria ini memainkan peran dalam genosida. Mereka cukup dekat untuk menyerbu kita, menelan kita. Tetapi mereka tidak melakukannya. Mereka berdiri dengan tenang dan membiarkan kami lewat. Dan kami muncul tanpa cedera di sisi lain.
Ketika kami keluar dari halaman, seorang tahanan berwarna oranye menemani kami keluar.
“Namanya D'Israeli. Saya pikir Anda ingin berbicara dengannya, "kata kepala penjara. "Tanyakan padanya apa pun yang kamu suka." Kami membeku, masih gemetaran karena walk-through dan tidak siap untuk ini.
Vincente memecah kesunyian, dan bertanya dengan ragu-ragu, pertama di Kinyarwanda dan kemudian dalam bahasa Inggris.
"Jika Anda bisa memberi tahu kami apa peran Anda selama genosida … untuk apa hukuman Anda?" D'Israeli melangkah maju. Dia pendek dan bertubuh kekar, dengan fitur lembut. Dia tampak lebih muda dari yang seharusnya.
“Saya adalah seorang pemimpin komunitas selama genosida. Saya bertanggung jawab atas ratusan pembunuhan. Ini pekerjaan saya. Inilah yang seharusnya saya lakukan. Jika saya tidak menyelesaikan pekerjaan saya, atasan saya akan membunuh saya. Dan saya menerima hukuman seumur hidup, tetapi begitu saya akui hukuman saya dikurangi menjadi 25 tahun. Saya sudah menyelesaikan sembilan."
Vincente terus menerjemahkan ketika lebih banyak pertanyaan masuk. D'Israeli mengubah berat badannya bolak-balik dan melirik ke arah yang berbeda, menghindari kontak mata dengan siapa pun.
"Apa yang kau ingat, tentang genosida?"
“Saya ingat melakukan pembunuhan. Saya tidak ingat setiap orang. Tapi saya ingat beberapa."
"Apa yang membuatmu mengaku?"
“Saya berdoa kepada Tuhan. Saya menyadari apa yang telah saya lakukan. Saya merasa damai sekarang, karena saya telah mengaku, dan karena Tuhan telah mengampuni saya.”
Ketika dia berbicara, D'Israeli terus menyentuh tangannya ke belakang kepalanya, dan kemudian ke tengah dadanya. Dia tampak kelelahan.
“Apa pendapat Anda tentang rekonsiliasi? Apakah Anda pikir itu mungkin?"
“Saya percaya pada rekonsiliasi. Saya percaya pada persatuan di antara Rwanda dan satu identitas Rwanda. Saya mengerti bahwa genosida itu salah. Saya tidak ingin itu terjadi lagi."
Vincente, yang kehilangan kedua orang tuanya selama genosida, memastikan benar-benar tepat ketika dia menerjemahkan, terus meminta D'Israeli untuk mengkonfirmasi apa yang dia katakan sebelum menyampaikannya dalam bahasa Inggris kepada kami semua. Vincente tidak menunjukkan tanda-tanda dendam atau ketakutan dalam berurusan dengan pria yang partisipasinya dalam genosida ini signifikan dan brutal.
Setelah mengucapkan terima kasih kepada D'Israeli dan ketua karena keterbukaan mereka, kelompok itu berbaris untuk menjabat tangan kedua pria itu. Ketika telapak tanganku melakukan kontak dengan D'Israeli, aku merasakan sentakan di dadaku. Aku menyaksikan Vincente memberinya jabat tangan yang kuat dan, menatap lurus ke matanya, mengucapkan kata-kata penghargaan formal.
Ketika kami berjalan menuju bus, Erik menoleh padaku. “Apa yang mereka lakukan tidak akan menjadi kejahatan jika mereka berhasil. Mereka hampir melakukannya."
Saya terguncang oleh pernyataan kepercayaan D'Israeli tentang perdamaian dan pengampunan yang tampaknya menggemakan kata-kata para siswa di Butare. Entah bagaimana, jika dia mengatakan bahwa dia masih seorang Hutu yang bersemangat, bahwa dia masih percaya bahwa Tutsi harus dibunuh, bahwa dia tidak menyesal - itu akan lebih mudah dilakukan.
Saya ingin dia tampak lebih seperti seorang pembunuh, untuk memahami bagaimana dia bisa melakukan hal-hal seperti itu. Tetapi saya tidak dapat menemukan jejak kejahatan dalam sikapnya. Dia, seperti banyak pria biasa, kemungkinan dijanjikan masa depan yang lebih baik untuk keluarganya, jalan keluar dari kemiskinan, kehidupan baru, masyarakat yang berubah. Dia mendapati dirinya dalam situasi di mana dia diperintahkan untuk membunuh. Dan dia mendengarkan.
Namun, ketulusannya terasa hampa, begitu memuakkan. Dia mengatakan hal yang benar, dan dia mengatakannya dengan sangat baik. Pada awal kunjungan kami, kepala sekolah menyebutkan bahwa para tahanan harus mengikuti kelas yang membantu mereka memahami kejahatan mereka, mendorong pengakuan dosa, dan mengajar mereka untuk mengampuni diri mereka sendiri. Saya bertanya-tanya apakah kelas-kelas yang menginstruksikan tahanan bagaimana berperilaku ketika mereka kembali ke masyarakat juga melatih para tahanan tentang apa yang harus dikatakan tentang genosida.
Bagaimana mengungkapkan penyesalan, bagaimana memperjuangkan rekonsiliasi. Seperti halnya memaafkan, orang mungkin mengakui kesalahan karena alasan politik atau pribadi. Apakah D'Israeli benar-benar memercayai apa yang dia katakan, dia tahu bagaimana mengatakannya. Dan mengatakan itu telah memperpendek hukumannya sehingga suatu hari nanti dia bisa memiliki kehidupan lagi.
* * *
Malam itu, Vincente jatuh sakit. Sementara anggota kelompok lainnya berbagi piring daging panggang dan menghirup Primus, bir paling populer di Rwanda, Vincente berada di kamar mandi, muntah. Dia mengklaim itu adalah gin Uganda dari malam sebelumnya, tapi aku bertanya-tanya sebaliknya. Meskipun ia mampu menangani dirinya sendiri dengan bermartabat dan tenang di hadapan D'Israeli, mungkin inilah giliran tubuhnya untuk berbicara. Mungkin itu menggunakan kekuatannya sendiri untuk membersihkan diri dari hari yang dihabiskan dalam jarak yang begitu dekat dengan orang-orang yang tidak seperti pembunuh orang tuanya.
Kembali di Kigali, berminggu-minggu setelah kelompok itu pergi, saya bertemu teman saya di pusat kota Yvonne untuk makan siang. Kami memutuskan untuk mencoba tempat yang kami berdua dengar, dari teman dan kolega, yang menggambarkannya murah, enak, dan sederhana: Penjara Pusat Kigali.
Di lengkungan batu bata besar di pintu masuk utama, kami berjalan dengan malu-malu melewati para penjaga, tidak yakin ke mana harus pergi. Sekelompok tahanan berseragam oranye membawa seikat besar jerami berjalan melewati kami. "Dejeuner?" Salah satu dari mereka bertanya, menunjuk ke arah sekelompok meja di seberang kompleks.
Di balik meja ada prasmanan makan siang khas Rwanda: nasi, kentang goreng, pisang rebus, kacang merah, bayam krem, dan irisan alpukat dan tomat mentah. Kami mengisi piring kami dan menemukan tempat di antara meja-meja yang penuh sesak.
Bergerombol di salah satu sudut adalah sekelompok pengusaha mengenakan pakaian renyah. Sejumlah pengemudi taksi sepeda motor, diidentifikasi oleh rompi resmi mereka, tersebar di antara kerumunan. Tepat di luar pengelompokan meja, dua tahanan bersandar di dinding batu, menyesap soda. Seorang ibu Rwanda dan ketiga anaknya yang masih kecil bergabung dengan garis prasmanan. Seorang expat duduk sendirian dengan notebook yang terbuka. Di bangku terdekat, seorang tahanan sedang asyik mengobrol dengan seorang wanita tua bungkuk.
Di belakang meja kami, penjara batu bata tua memandang ke sebuah lembah yang menakjubkan di mana sebuah pinggiran kota kaya Kigali dipenuhi dengan rumah-rumah yang baru dibangun yang terbentang di atas perbukitan hijau yang bergulir. Pada pekikan lonceng sore, para tahanan saat makan siang segera menghentikan apa yang mereka lakukan dan berdiri untuk membersihkan piring mereka. Keheningan menyelimuti kerumunan. Para pengunjung mendongak dan menoleh untuk mengikuti pria-pria berseragam oranye dan merah muda melintasi area makan siang. Para tahanan, wajah mereka keras dan mata menunduk, mengambil langkah-langkah lambat, yang disengaja ketika mereka berjalan pergi, kembali ke sel kecil mereka sendiri.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
