Cerita
Foto: mrhayata
Hubungan satu pelancong dengan seorang Badut Cina membuka semua jenis pertanyaan, yang paling tidak adalah: apa yang sebenarnya nyata?
Saya sedang rebound dengan badut Cina. Pacar saya, putra seorang diplomat Amerika, putus dengan saya saat makan siang di satu-satunya Sizzler Barat di Beijing. Sizzler versi Cina, seperti Hut Pizza Cina, dianggap berkelas, dengan taplak meja putih, gelas anggur, dan aliran Kenny G. yang mantap.
Sore itu, aku menceritakan kisah isakku pada badut lingkungan - imut pedesaan dengan tulang pipi tinggi dan tawa kekanak-kanakan yang mengenakan penutup polkadot hijau dan kuning-semua untuk mengantarkan karangan bunga bunga pada moped biru elektriknya.
"Pacar lamaku tidak menyukaiku, " aku tergagap. Bahasa Cina saya goyah, dan saya tidak tahu kata perpisahan. Saya berimprovisasi. "Dia bilang dia tidak menginginkan pacar."
"Mei shi, " badut meyakinkanku, tidak masalah. "Aku disini. Aku bisa menjadi pacarmu sekarang.”Semudah itu.
Kami duduk di luar tokonya di atas kursi lipat seukuran taman kanak-kanak. Musik pop Cina dan aroma lili yang menghiasi menembus udara malam yang lembab. Dua anak sekolah melompati tali di trotoar, dan seorang lelaki kurus dengan setelan Mao mengayuh sepeda, gerobaknya beroda tiga menumpuk tinggi dengan awan Styrofoam.
Ini bukan yang pertama bagi badut dan aku untuk berbicara, tetapi itu adalah pertama kalinya aku tidak merasa bersalah karena menggoda. Malam itu, saya menerima undangannya untuk duduk, dan dia secara ajaib menghasilkan dua botol besar bir Tsingdao dan satu paket kaki ayam panggang.
Badut meletakkan botolnya dan meraih tanganku. Jari-jarinya tipis tapi kuat, kulitnya lapuk sejak masa panen kapas dan jagung. Aku merasakan kesemutan yang menggelegar dari naksir baru, diikuti oleh kekecewaan hampa saat dia melepaskannya. "Feng shuo, " katanya, patah tangan. "Ni ming bai ma?" Tanyanya, atau secara harfiah "kamu putih pucat?"
Foto: Katharine Mitchell
"Wo ming bai, " kataku. Saya mengerti. Pacarku yang berjam-jam sebelumnya tidak pernah menjadi pemegang tangan, dan pada momen ajaib Beijing itu, aku mengerti, dengan jelas dan cerah, bahwa dia sudah diganti. Saya telah berdagang di sebuah sekolah bujangan pra-sekolah untuk badut pedesaan.
"Aku suka topimu, " kataku pada badut itu.
Dia menyesuaikan mawar sutra yang disematkan pada kopiah hijau lalu menarik hidung plastiknya. Dalam bahasa Inggris yang terpatah-patah, ia mengomel, "Terima kasih … sangat, sangat."
Pada saat itu, saya tinggal di dekat Menara Genderang & Lonceng kuno di pusat kota Beijing, di samping distrik hiburan yang bising di Houhai, sebuah danau buatan yang dikelilingi oleh ratusan bar beton dan kayu lapis dan taman bermain orang tua.
Hutong kami (tempat tinggal tradisional untuk keluarga Beijing) terdiri dari labirin beton gang-gang, diisi dengan bir dan kios-kios rokok, tukang reparasi sepeda dan sepatu, pelacur yang menghadap sebagai penata rambut, dan generasi keluarga yang tinggal di halaman rumah, tersembunyi di balik kayu merah yang tangguh, kayu merah pintu.
Selimut, bra push-up berenda, sangkar burung, dan untaian ikan mentah, mulai mengering, digantung di garis-garis cucian yang saling bersilangan di sepanjang lorong. Orang-orang tua duduk di jalanan mengenakan piyama atau kaus tanpa lengan, bermain mahjong di atas meja seadanya, atau mengipasi anjing-anjing pel mereka. Pria dan wanita mencuci rambut dan pakaian mereka di jalan, menuangkan air panas dari ketel yang berdetak ke dalam wastafel plastik dan mengobrol dengan tetangga saat mereka menggosok.
Di tengah-tengah ini, badut menjual bunga dengan mitra bisnis berusia dua puluh tahun yang nama Cina-nya, Han Shui, terdengar seperti ungkapan untuk "sangat tampan." Mr. Sangat Tampan mengatur bunga-bunga, dan badut itu mengirim, melempar trik sulap dengan biaya tambahan. Pernikahan, pemakaman, perpisahan, hubungan asmara-bisnis mekar.
Setiap hari badut itu mengenakan dua lingkaran lipstik merah di tulang pipinya, di atas mulut merah besar yang diuraikan dalam warna putih. Jasnya setengah kuning, setengah hijau, belang-belang dengan bintik-bintik warna-warni dan kerah badut yang dibatasi oleh cherry pom-pom.
Karakter Cina menjahit pahanya yang diiklankan, "Badut, Bunga Segar." Dia tidak memakai sepatu badut renda merah yang panjang, tetapi dia memakai sepatu kets yang tidak cocok - satu All-Star hitam dan satu Double Star ketukan ganda- mati.
Gang Houhai. Foto: Zulfipunk
Giddy dengan perkembangan baru dengan badut ini, saya menulis rumah untuk teman-teman Amerika saya untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu. Saya mengantisipasi aliran lambat dari tanggapan yang biasa: Bagaimana kabar orang Cina Anda? Apakah pangsitnya luar biasa? Sudahkah Anda membeli sepeda?
Tetapi satu demi satu, teman-teman saya menelepon, mengirim sms, atau mengirim IM setelah semalam minum, menangkap saya saat kopi pagi saya. Mereka membombardir saya dengan pertanyaan-pertanyaan sederhana tentang naksir baru saya: Apakah dia punya jari ajaib? Apakah hidungnya mencicit? Sudahkah Anda menyentuhnya? Bisakah dia memutar balon menjadi mainan seks?
Saya merespons dengan defensif. “Dia bukan hanya badut. Itu hanya pekerjaan sehari-harinya.”Tapi, sebenarnya, badut itu bekerja dari jam 6:00 atau 8:00 pagi sampai 10:00 malam setiap hari, dan kemudian menghilang ke kegelapan di mopednya. Saya benar-benar tidak tahu apa-apa tentang orang ini. Sejauh yang saya tahu, dia mabuk dan menjadi korban penyakit Rudolphian yang langka.
Selama beberapa minggu berikutnya, kami terus menghabiskan waktu bersama-sama duduk di trotoar di luar tokonya - ia memasak untukku, mengajariku orang Cina dan melambaikan tangan kepada orang-orang yang lewat dan terkikik, terpesona oleh pemandangan badut Cina yang duduk cantik bersama orang asing berkulit pucat.
Dia menceritakan kepada saya kisah masa kecil tentang membantai ayam dan menyelundupkan cabai panas ke bubur neneknya. Dia melongo melihat foto-foto keponakan dan keponakan kepalaku, kagum dengan perut gendut dan wajah putih mereka. Kami bertukar nomor ponsel, dan akhirnya, setelah berminggu-minggu menggoda, dia memberi tahu saya namanya.
Dengan hati-hati dia mengangkat tanganku dan menyapu karakter-karakter itu ke telapak tanganku yang berkeringat, ujung-ujung jari dengan ringan menyapu garis cintaku. Setiap pukulan adalah kupu-kupu di perutku: Song Guang Bin.
Hidup adalah sirkus. Namun, dua hal masih mengganggu saya. Pertama, saya belum pernah melihatnya tanpa make-up. Dan kedua, saya tidak jelas apakah kita adalah teman yang menggoda, atau apakah kita berkencan. Tentu saja dia memasakkan saya makan malam ikan dan babi dan mengusir saya keluar untuk keperluan, saya bertengger di sisi belakang motor bebeknya.
Namun kami belum benar-benar berkencan. Kami selalu bersosialisasi selama jam kerjanya. Dan selain dari berpegangan tangan - jika itu yang saya sebut saja - kami tidak melakukan kontak fisik. Aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika dia pernah menciumku. Apakah dia akan menghapus hidungnya untuk berciuman? Jika tidak, apakah saya hanya perlu mengatasinya - kilas balik untuk berciuman dengan kawat gigi dan kacamata?
Foto: Katharine Mitchell
Meskipun bahasa dan budaya adalah hambatan utama kami, saya mempertanyakan apakah keintiman akan menjadi masalah sampai hari saya melihat hidungnya yang sebenarnya. Diri kritis saya masuk: Apakah benar-benar perlu untuk melihat seorang pria, benar-benar telanjang bulat, untuk mempercayainya?
Tentu saja tidak! Saya telah mencium banyak orang dan bahkan tidak pernah melihat kaki telanjang mereka. Jadi bagaimana hidung plastik merah berbeda dari dasi atau kacamata atau bahkan sandal jepit - semuanya adalah aksesori, pernyataan busana. Jadi apa yang begitu menjengkelkan tentang hidung?
Rasanya aneh bahwa ia kehilangan figur badut opera Beijing untuk pakaian berhidung merah badut barat. Saya mencoba untuk berpikir kritis tentang beasiswa Bakhtin pada karnaval di karya Rabelais, tetapi teori-teori luhur tentang menggulingkan kelas dan tatanan sosial tampaknya terlalu rumit untuk menggambarkan toko bunga, bahkan jika dia seorang badut.
Ketika rasa ingin tahu saya tumbuh, begitu pula imajinasi saya. Saya menganggap konsep Cina tentang kehilangan muka, dan terlalu harfiah membayangkan bahwa dia telah melakukan sesuatu yang begitu memalukan dan mengerikan sehingga dia bersumpah untuk selamanya menyembunyikan wajahnya dari pandangan publik. Tapi itu juga tidak masuk akal.
Mungkin, saya putuskan, bahwa perhiasan merah yang menempel di kepalanya dengan gelang karet biasa menyembunyikan sesuatu - tahi lalat berbulu atau pekerjaan hidung yang rusak. Operasi plastik semakin populer di kalangan orang Cina, jadi pisau selip tampaknya tidak terlalu tidak masuk akal.
Tetapi bagaimana jika … dia memiliki kasus kusta yang mengerikan? Mungkin semua ekstremitasnya perlahan-lahan hancur, dan ia berniat untuk mengganti semuanya - telinga, jari, jari kaki - dengan hidung plastik merah! Saya menutup pada gambar mimpi buruk Gogol ini bertemu Bozo.
Saya memutuskan untuk mengambil tindakan. Saya memohon bantuan dari adik perempuan seorang teman, di Tiongkok pada program studi di luar negeri Wellesley. Relena praktis dan cerdas. "Minta dia untuk berenang, " katanya pada sepiring terong pedas. “Dia tidak bisa berenang dengan memakai baju itu. Dia mungkin kehilangan hidungnya."
Foto: d'n'c
Satu-satunya pilihan dekat untuk berenang yang layak adalah Houhai - danau berminyak yang paling berminyak. Di antara orang asing, Houhai dipandang sebagai septic tank.
Di bawah film hijaunya mengintai polutan, desas-desus tentang benda mati, dan kemungkinan siput Cina yang bahkan lebih mematikan - jenis krustasea ganas yang membawa penyakit agresif yang benar-benar dapat menggerogoti sistem saraf manusia.
(Selama Revolusi Kebudayaan, pasukan pekerja menyeberang ke danau-danau di seluruh China, bertindak sebagai tukang siput pai. Baru-baru ini, ada wabah di desa pedesaan.) Namun saya menolak untuk dihantui oleh lendir - atau siput.
Song Guang Bin cepat menerima undangan saya, dan kami sepakat untuk bertemu di tepi danau suatu malam pukul 10:30 malam. "Aku akan menemukanmu, " katanya, dalam bahasa Cina. "Kamu tidak akan mengenaliku tanpa pakaian badutku."
Benar saja, saya terkejut ketika seorang lelaki botak kurus mengenakan T-shirt biru menjemukan dan celana pendek longgar meraih siku saya. Di bawah cahaya hijau susu dari lampu jalan yang sekarat, aku menahan napas ketika Song Guang Bin menelanjangi. Aku beranjak dari hanya melihatnya melihat ritsleting di dalam coverall berbintik-bintik polka untuk memandangi tubuh kurusnya buluh, hanya dibungkus dengan Speedos kulit ular.
Saya melihat kepalanya yang halus, pinggul sudut dan jari-jari kaki yang indah turun dengan sempurna. Aku memandangi gigi-giginya yang campur aduk, pipi yang kurus dan daun telinga yang lembut, sekarang terbukti tanpa makeup. Dan yang terakhir, namun tidak kalah pentingnya, aku menatap hidungnya. Tidak terlalu lama, tidak terlalu ramping, penuh dengan beberapa komedo, hidungnya adalah biasa dan biasa seperti boneka. Sama sekali tidak ada yang luar biasa tentang hal itu - kecuali, tentu saja, bahwa itu adalah miliknya.
Saya mengikuti Song Guang Bin ke danau. Kami terjun melalui sekumpulan lelaki tua yang diikat berpasir putih kekuning-kuningan. Kami berlari ke tujuan yang tak bertanda, dan melawan tawa saat kami menginjak air hitam pekat.
Malam itu indah. Beberapa bintang bersinar melalui kabut asap Beijing yang meresap, pasangan-pasangan tertawa berlarian di atas perahu dayung, petasan meledak di pantai lain, dan musik dan lampu-lampu dari jeruji pinggiran mengabur ke denting es di bola tinggi.
Song Guang Bin bertanya apakah aku bisa masuk. Aku menarik napas dalam-dalam dan jatuh. Airnya hangat dan menyejukkan, dan aku bertanya-tanya mengapa aku tidak memintanya berenang dulu sekarang. Aku datang untuk mencari udara, rambut menempel di wajahku, dan dia mengulurkan tangan dan menyikat seutas helai basah dari dahiku.
