Cerita
Doña Ludi carding wool. Foto: Ibis Alonso
Keluarga Faustino Ruiz telah menganyam karpet wol di Teotitlan del Valle, Oaxaca, selama enam belas generasi
Kakeknya memasukkan permadani ke burroya dan menjualnya di bagian terdingin dari pegunungan, tempat mereka menghangatkan lantai. Hari ini, Faustino dan istrinya, Ludivina, menjual permadani mereka kepada turis, yang menggantungnya di dinding.
Tapi sudah satu demi satu bagi siapa pun yang terlibat dalam perdagangan wisata di Oaxaca dalam beberapa tahun terakhir. Don Faustino mengandalkan jari-jarinya: pemogokan para guru di Oaxaca pada 2006 dan 2008, kemerosotan ekonomi di AS, liputan media yang berlebihan tentang kekerasan narkoba perbatasan yang membuat para turis takut dari seluruh Meksiko, dan sekarang, kepanikan flu babi.
Teotitlan del Valle tidak pernah menjadi tempat yang sibuk, tetapi minggu ini benar-benar sunyi.
Don Faustino memberikan demonstrasi, ketika bisnis lebih baik. Foto: Ibis Alonso
Keranjang marigold, nila, lumut, delima, dan cochineal yang digunakan oleh Don Faustino dan Doña Ludi untuk demonstrasi pewarna alami mereka didorong dengan sembarangan di bawah roda yang berputar, alih-alih disusun secara artistik di depannya untuk mengantisipasi pengunjung.
Meja kayu tempat permadani yang lebih kecil biasanya dipajang telah duduk telanjang di tengah ruang pamer sepanjang minggu. Kami membereskannya untuk kelas bahasa Inggris pertama kami pada hari Senin, dan itu tidak diperlukan untuk tugas yang biasa sejak saat itu.
Doña Ludi mengambil pandangan yang sedikit berbeda dari pasokan pelanggan yang berkurang dari suaminya. Dia mengatakan kepada saya bahwa orang tidak lagi membeli barang-barang untuk kecantikan, dan jika mereka membutuhkan sesuatu untuk menghangatkan lantai, mereka membeli karpet murah yang diproduksi secara massal di Sam's Club atau Home Depot.
Putranya, pada usia 13 dan 17, tahu bagaimana mencukur domba dan mengecat wol dan menenun permadani, tetapi dia curiga mereka harus mencari cara lain untuk mencari nafkah setelah mereka selesai sekolah.
Don Faustino dan Doña Ludi telah bertahun-tahun berhasil mencari nafkah, meneruskan tradisi keluarga yang sudah tua, menciptakan dari awal sesuatu yang indah dan - setidaknya berpotensi - bermanfaat, dan tidak melukai siapa pun atau apa pun dalam proses itu.
Apakah itu menjadi kombinasi mustahil untuk diharapkan?
Foto: Ibis Alonso
Doña Ludi memberi tahu saya bahwa dia dan suaminya mungkin tidak akan pernah pergi ke AS, meskipun beberapa kerabat mereka memilikinya. "Kurasa kita akan tersesat di sana, " katanya - tidak mencela diri sendiri, tetapi terus terang. Tapi dia tidak yakin bagaimana mereka bisa terus seperti ini, menganyam permadani indah yang tidak ada yang membeli.
Saya merencanakan kelas bahasa Inggris kami di sekitar pekerjaan mereka - mereka telah belajar mengatakan "domba, " "permadani, " "marigold, " semua kosakata yang relevan. Mereka sudah memberi saya sedikit tur dalam bahasa Inggris: "Ini domba!" Mereka memberi tahu saya, setelah kami mendaki bukit kembali ke kandang. "Ini serangga!" Sambil memegang keranjang cochineal.
Setelah kelas, saya melambai dari tepi jalan yang sepi dan berharap mereka akan dapat menggunakan bahasa Inggris baru mereka dengan orang lain selain saya sebelum terlalu lama. Bahwa mereka akan menemukan cara untuk melanjutkan.
Lagi pula, saya katakan pada diri saya sendiri, setidaknya kita bersenang-senang - dan itu seharusnya membuat kita semua baik, di hari-hari ini ketika terlalu mudah untuk bersedih tentang semua yang hilang.
