Cerita
Rumah penulis, sangat mudah terbakar
Tom Gates meluncur melalui backwaters India dengan rumah perahu sambil mendengarkan Jimmy Eat World, bermain Nintendo, dan mengingat Jungle Cruise di Disneyworld.
Saya pergi ke Alleppey untuk menggaruk gatal dari dua kenangan masa kecil. Menjelajah perairan di rumah perahu sepertinya semacam lingkaran kehidupan yang hanya perlu saya lakukan.
Kenangan pertama adalah mengendarai The Jungle Cruise, daya tarik yang saya minta untuk naik selama enema keluarga tahunan kami di Disneyworld. Rengekanku akan dimulai di Hall Of The Presidents dan tidak akan dihabisi sampai kami berbelok ke Fantasyland. Saya hanya senang ketika perahu palsu kami berjalan menyusuri sungai klorin yang lebih palsu, melewati sebagian besar hewan palsu.
Ingatan kedua saya adalah menonton The African Queen, sebuah film yang sepertinya selalu ada di televisi kita. Saya tidak pernah mengeluh karena tampaknya meningkatkan suasana hati ayah saya ke titik di mana ia menjadi mungkin untuk bertahan hidup. Saya melihat film ini setidaknya dua puluh kali pada saat saya berusia sepuluh tahun, memahami bahkan saat itu bahwa saya akan selalu menjadi lebih dari Hepburn daripada seorang Bogie.
Jadi saya pergi mencari petualangan sungai saya sendiri.
Pemesanan kapal di Alleppey sangat mudah. Dengan lebih dari tiga ratus yang beredar, aku memilih sampah itu dan memutuskan salah satu yang tampak seperti bale jerami mewah. Itu adalah model jadul, didorong oleh seorang pria kekar memegang tiang tiga puluh kaki.
Yang lebih baru tampak agak South Beach dibandingkan, ditipu dengan motor, parabola dan flatscreens.
Saya pikir jika Anda akan mengapung melalui kanal di selembar rotan, mungkin juga pada sesuatu yang otentik dan mudah terbakar.
Harapan saya untuk staf mabuk mabuk ketika saya bertemu Kapten Sensible, seorang pria keras yang jelas tidak suka omong kosong. Saya berhasil mendapatkan chummy dengan Chef Bloodbath, yang datang kepada saya dan meminta bantuan band, setelah memotong sebagian besar jarinya ke dalam makan siang saya.
Perahu itu secara mengejutkan kokoh dan dirancang untuk para kru untuk nongkrong di belakang (berbicara tentang para tamu) dan para penumpang untuk nongkrong di depan (bertanya-tanya apa yang mereka katakan). Saya adalah satu-satunya tamu.
Kamar saya berisi gambar Yesus yang pudar dari sinar matahari, lubang-lubang di tangannya berdarah cokelat dan potongan rambut Daughtry-nya berubah warna menjadi pirang gelap. Itu membuat hari yang benar-benar buruk baginya tampak lebih buruk.
Perjalanan dua puluh jam melakukan pekerjaan yang sangat baik untuk memamerkan kanal-kanal, beberapa cukup terpencil dan lainnya berkelok-kelok melalui halaman belakang rumah-rumah lokal. Selama jam pertama kami melewati dinding beton yang dicat dengan sabit komunis, seekor burung memakan burung lain, anak-anak menjerit, wanita mencuci, dan ayam jantan yang gelisah.
Saya menjadi gelisah setelah beberapa jam, mungkin masih berharap kuda nil animitronik muncul keluar dari air. Saya menyadari bahwa inilah yang mereka maksud dengan Slow Travel, sebuah istilah yang pasti diciptakan oleh orang-orang yang berjalan-jalan dengan tas rajutan dan sandal nilon.
Tidak dapat secara alami dingin, saya mengeluarkan Panadol dan turun ke dalam alur sungai, telingaku melakukan hal buzzy yang terjadi ketika parasetemol mengenai sistem. Saya mulai memiliki pemikiran yang mendalam. Seperti mengapa bebek masih berenang, padahal mereka bisa terbang.
Kapten Sensible memarkir kapal pada pukul 6 sore, pada akhir yang saya kira adalah jalan buntu. Matahari terbenam yang indah terjadi.
Musik mulai diputar dari sesuatu yang terdengar seperti pengeras suara.
Nyamuk melakukan misi bunuh diri.
Orang tua menyuruh anak-anak mereka keluar untuk membersihkan energi pra-tidur mereka, para lelaki mengerjakan motor mereka dan aroma-aroma aneh tercium dari dapur.
Itu bisa saja Selasa malam di Connecticut. Kecuali di sini saya berada di sungai di India.
Aku menghabiskan malam itu dengan makan malam yang lezat, meminum Kingfisher dan menonton hal-hal kadal melahap apa pun yang mendekati bola lampu geladak. Kegembiraan yang baru saya temukan bahkan mengacungkan ibu jari saya, memungkinkan saya untuk mengalahkan Bowser dalam pertempuran Nintendo DS yang telah lama datang.
Saya mendengarkan Jimmy Eat World Clarity di haluan kapal, melakukan hal itu di mana rekaman entah bagaimana tampak benar-benar baru setelah ke-200 mendengarkan.
Saya bangun di pagi hari atas saran Bloodbath, yang berada di depan pintu saya mengatakan "bangun." Saya menggosok lensa kontak tidur saya lebih dalam ke kornea saya dan menyeret diri ke arah kopi. Dunia sudah bangun di sekitarku, semua orang bergegas menuju ke suatu tempat, baik dengan perahu atau jalan.
