Cerita
Hannah Smith menceritakan tentang seorang pengunjung Thanksgiving yang aneh ke rumahnya di sungai.
PINTU KEMBALI dibuka dan di sana berdiri seorang lelaki, baru keluar dari sungai di bawah rumah kami. Dia setidaknya satu kaki lebih tinggi daripada siapa pun di rumah itu, memiliki rambut abu-abu yang berjatuhan di sekitar wajahnya karena rambut gimbal, dan mengenakan flanel kotak-kotak. Legenda Coloma yang hidup, ia dikenal dengan aksi seperti ini. Tinggal sendirian di sebuah rumah tanpa panas dan tanpa mobil, dia telah berjalan satu mil ke sungai, melepaskan pakaiannya, menaruhnya di tas tahan air, lalu berenang melintasi arung untuk mencapai sisi kami. Tumitnya menumbuk lumut lembut, mata emas busuk, dan daun keemasan saat dia mendaki ke rumah kami yang tersembunyi di antara pohon-pohon ek. Bibiku Mimi, setelah melihatnya di ambang pintu yang basah dan beruban, segera mengundangnya masuk.
Bagaimana kamu sampai di sini? Kenapa kamu basah? Anda pasti kelaparan. Anda lebih baik bergerak cepat karena semua orang di sini tahu cara makan. Apakah Anda mau bir?”Dia berkerumun seperti lebah, mencoba memahami dirinya. Ayah saya menukik untuk menyelamatkannya dan memberinya tepukan di punggung.
“Jimbo, selamat datang. Anda berhasil hidup-hidup! Bagaimana airnya hari ini?”Jimbo menjawab dengan sangat pelan sehingga saya hampir tidak dapat mendengarnya dari tempat saya di meja, di mana mentega kentang tumbuk dan salad dengan tomat dari kebun kami ditata oleh bibi saya, ketika suami mereka berbicara dengan serius tentang keadaan kalkun.
Saya pernah mendengar dongeng dan melihat foto-foto ketika masih anak-anak, tetapi saya tidak yakin dia ada.
Terima kasih sudah memilikinya, Austin. Sudah lama, kawan. Sungai itu dingin, kawan. Sangat dingin. Tapi rasanya luar biasa, benar-benar terjadi,”katanya sambil tersenyum lebar dan muram.
Aku hampir bisa melihat mereka seperti dulu, tinggal di tenda di tepi sungai Coloma. Ayah saya, punk muda, dan Jimbo, pemandu sungai yang semua orang inginkan. Setiap musim panas, lubang-lubang penyiraman kota kecil penuh dengan pria dan wanita kurus berusia kecokelatan di usia dua puluhan, membuat hidup wisatawan mengayuh menyusuri Sungai Amerika. Jimbo dan ayah saya adalah orang pertama yang melakukannya.
Sekarang ayah saya adalah guru matematika dan sains yang memiliki garis lurus merawat keluarganya dan berkayak di sungai ketika dia libur di musim panas. Jimbo masih bisa dilihat di lubang berair itu, dengan pemandu rakit muda yang melihatnya sebagai dewa eksentrik. Bagi saya, Jimbo adalah karakter buku cerita. Saya pernah mendengar dongeng dan melihat foto-foto ketika masih anak-anak, tetapi saya tidak yakin dia ada. Ketika saya melihat mereka berbicara, jelas bahwa kedua pria itu bahagia, tetapi yang paling bahagia ketika mereka berbicara tentang sungai.
Tak lama setelah kedatangannya, Jimbo berdiri sendirian, menyeruput birnya secara berkala dan memandang semua orang, agak puas. Aku berpikir sejenak untuk mendekatinya dan memulai percakapan, tetapi sikapnya yang tenang membuatku terintimidasi. Saya mengolesi sedikit keju di atas biskuit dan ketika saya melihat ke atas, Jimbo ada di luar di geladak, menatap ke sungai.
