PADA tahun 1955 DI kota asalku Loveland, Ohio, seorang penjual keliling mengemudi keluar dari lingkungan Branch Hill di mana aku mendapatkan kopiku setiap kali aku pulang. Itu gelap, dan dia baru saja menyeberangi Sungai Little Miami ketika dia melihat tiga sosok. Tingginya sekitar 4 kaki, dan berdiri dengan kaki belakang, tetapi mereka bukan manusia. Mereka memiliki wajah seperti katak. Katak itu terlihat dua kali lebih banyak pada tahun 1972, keduanya oleh petugas polisi. Dan pada tahun 2016, dua remaja yang bermain Pokemon Go mengaku telah melihat katak antara Loveland-Madeira Road dan Lake Isabella - hamparan hutan kecil yang dulu saya mainkan ketika masih kecil.
Jelas, tidak ada yang namanya Loveland Frog. Juga tidak ada sasquatch, atau Monster Loch Ness, atau Iblis Jersey, atau Wendigo. Cryptozoology, demikian sebutannya, bisa mempertahankan fasad pseudoscientific sebelum 2000 atau lebih, tetapi kita hidup di zaman smartphone. Jika makhluk-makhluk ini ada, kita akan memiliki foto-foto dari mereka - bahkan salah satunya sekarang. Fakta bahwa anak-anak itu bermain Pokemon Go mengatakan bahwa mereka membawa ponsel mereka. Mengapa tidak mengambil foto Loveland Frog yang terkenal?
Tapi aku tetap menyukai Loveland Frog. Itu terlihat di jalan yang saya ambil setiap kali saya kembali ke tempat orang tua saya. Itu membuat kampung halaman dan tempat menginjak masa kecil saya aneh dan dunia lain. Itu melekat dalam imajinasi, rasionalitas terkutuk. Kakak teman saya bahkan menulis musikal bluegrass bernama Hot Damn, It's the Loveland Frog!
Tur hantu
Pertama kali saya mengikuti tur hantu kembali pada tahun 2010 sekitar Halloween. Saya tidak lagi tinggal di London - saya berada 20 mil jauhnya, di kota Cincinnati. Dan saya telah mendengar dari teman-teman saya bahwa ada tur jalan kaki yang tersedia dari terowongan bir di bawah kumuh kota tapi lingkungan Over-the-Rhine yang indah. Saya suka bir, dan terowongan-terowongannya baru saja ditayangkan di video musik band "Anna Sun" Walk the Moon yang luar biasa.
Tetapi satu-satunya tur yang tersisa adalah wisata hantu. Dan aku hanya tidak peduli tentang hantu. Saya tahu - dengan perasaan sedekat seorang ateis agnostik dapat memperoleh kepastian - bahwa hantu dan makhluk gaib tidak nyata. Saya tahu ini karena saya sudah menonton episode dan episode acara seperti Ghost Hunters dan Finding Bigfoot: Bukti Lebih Lanjut, dan saya perhatikan bahwa mereka tidak pernah menemukan tambang mereka.
Kami selalu dikenal Over-the-Rhine sebagai ghetto, dan itu hampir selalu menjadi ghetto - tetapi pada tahun 1880-an, itu adalah rumah bagi populasi besar Jerman. Sebuah kanal (sekarang diaspal) telah melintasi kota tepat di utara pusat kota, dan karena ada begitu banyak orang Jerman di sepanjang kanal, orang-orang Cincinnati menamainya Rhine, memberikan nama lingkungan itu. Orang Jerman suka bir mereka, jadi pembuat bir lokal membangun terowongan di bawah jalan yang bisa menjaga tong mereka tetap dingin.
Pemandu wisata membawa kami ke terowongan dan naik ke gedung-gedung tua yang dulunya adalah bar tua dan aula dansa. Kami mendengar kisah-kisah tentang pembunuhan, hantu, dan cinta yang hilang. Dan saya tahu kota saya sedikit lebih baik.
Tur dan perjalanan hantu
Sejak itu, saya berupaya untuk melakukan lebih banyak tur hantu. Saya dan istri saya tinggal di hotel berhantu di Gettysburg. Kami mengambil tur berhantu melalui French Quarter di New Orleans. Kami bahkan bertemu di rumah tua Jack the Ripper di Whitechapel, London. Saya belum mulai percaya pada hantu, tetapi saya telah belajar bahwa wisata hantu adalah cara favorit saya untuk melihat kota baru. Alasannya sederhana: wisata reguler memberi Anda fakta sejarah, kisah orang-orang penting kota, dan kisah-kisah peristiwa bencana dalam sejarah kota. Tapi wisata hantu memberi Anda kisah-kisah orang biasa pada saat itu. Mereka memberi Anda sekilas ke masa lalu.
Sebuah cerita tidak harus akurat secara faktual untuk memberi tahu Anda sesuatu yang berharga. Di New Orleans, di antara kisah hantu dan hantu, kami melihat sekilas sejarah New Orleans yang sebenarnya: tempat yang pernah dikuasai bajak laut, yang telah mengalami badai, badai, dan banjir yang tak terhitung jumlahnya, yang selamat dari wabah penyakit yang melanda, yang telah selamat dari perbudakan dan kebrutalan dan perang dan bahkan bros mabuk.
"Terkadang satu-satunya bukti dari sesuatu yang historis adalah cerita rakyat yang ditinggalkannya, " kata Aaron Mahnke, pencipta podcast Lore yang luar biasa. “Ini seperti bayangan. Itu mengisyaratkan bahwa ada sesuatu yang lebih besar dan lebih nyata di sana, bahkan jika kita tidak bisa melihatnya.”
Lebih baik lagi, cerita hantu, kisah cryptid dan hantu dan hal-hal yang kacau, memberikan Anda sekilas ke dalam jiwa kota. Ini memungkinkan Anda masuk ke bekas luka kolektif dan neurosis suatu budaya. Ini menempatkan Anda di rumah di antara manusia lain di tempat yang, tanpa cerita atau konteks, hanya akan menjadi tempat aneh atau membosankan lainnya.
Sialan, aku bertemu dengan Loveland Frog
Inilah yang saya ingat:
Ini tahun 1997. Umurku 11, dan aku dan temanku Will ada di hutan di sebelah Loveland-Madeira Road. Ada sebuah terowongan di bawah jalan yang mengarah ke Danau Isabella. Kami telah melewati terowongan itu berkali-kali untuk memancing. Tetapi seorang gadis yang tinggal di jalanan memberi tahu kami bahwa kami tidak boleh pergi ke sana. Karena seseorang - atau sesuatu - tinggal di terowongan.
Kami berusia 11 tahun, jadi ini bukan peringatan bagi kami. Itu berani. Jadi Will dan aku bergegas menuruni bukit dan masuk ke dasar sungai di depan terowongan. Kami berteriak ke terowongan: Hei! Adakah di sana?”Lalu kita mulai melempar batu. Kami mendengar mereka menampar-nampar-menampar batu di atas dan ke dalam air. Lalu Will melempar batu. Dan kami tidak mendengar percikan. Kita menunggu, berhenti, tidak yakin apakah kita baru saja melewatkan sesuatu, atau apakah dia melemparkannya terlalu jauh.
Dan sebuah batu bersiul keluar dari kegelapan terowongan, tepat di antara kepala kami. Kami berbalik dan saling memandang, mata besar, dan kami berteriak, berlari cepat ke atas bukit. Kami tertawa gelisah ketika kami kembali ke jalan buntu kami.
Satu dari tiga hal terjadi:
- Sebenarnya ada seorang pria di sana, dan dia kesal karena kami melemparinya dengan batu.
- Will berbohong tentang ceritanya, dan dia benar-benar menjatuhkan batu yang bersiul melewati kami untuk membuatku berpikir itulah yang terjadi. Aku, ingin menjadi bagian penuh dari cerita, merevisi ingatan dalam pikiranku untuk memasukkan batu bersiul keluar dari gua. Dia memiliki sejarah menjadi seorang fibber, dan saya mudah tertipu, jadi ini adalah skenario yang paling mungkin.
- Ada sesuatu selain pria di sana. Sesuatu yang tidak terlalu manusiawi.
Aku tahu. Saya tidak bertemu dengan Loveland Frog. Tidak ada kesempatan saya bertemu dengan Loveland Frog. Tapi sial, bagaimana kalau aku punya? Bukankah itu akan menjadi cerita yang hebat? Bukankah itu akan mengisi terowongan semen yang membosankan dan hutan pinggiran kota yang kosong dengan kehidupan dan warna yang luar biasa?
