Saya mengendarai salah satu bus antarkota germo yang bisa Anda dapatkan untuk W5000 tambahan - yang memiliki kursi lebar yang bisa bersandar hampir horizontal. Wanita yang duduk di sebelah saya berbalik dan menumpuk setengah lusin jeruk keprok di pangkuan saya. Aku mengangguk terima kasih, dan menggigit bagian.
"Mashissoyo, " kataku. Enak.
Wanita itu tersenyum dan mulai menyelipkan diri ke dalam dirinya. Tidak penting baginya bersyukur, tetapi dia telah memberi dan berbagi. Sementara aku tahu dia tidak ingin mendapat balasan, aku sedih tidak punya sesuatu untuk diberikan padanya.
Plus, saya punya rahasia. Ada jeruk keprok di tas saya, yang kemudian saya rencanakan untuk sembunyikan selama perjalanan. Saya tahu itu terlalu kecil untuk dibagikan, bahwa dia tidak akan menerimanya - dan saya menendang diri saya karena tidak mengemas makanan tambahan. Bagaimana saya bisa lupa bahwa tinggal di Korea Selatan berarti selalu membawa lebih dari bagian Anda? Aku benci tidak punya apa pun untuk ditawarkan kepada banyak orang baik yang saya temui, yang telah berbagi makanan dan minuman mereka dengan saya hampir secara instan pada pertemuan pertama kami.
Saya sudah sering diberi makan oleh orang asing. Saya menggigit jeruk keprok lain dan mengingat salah satu momen favorit saya di Korea - ketika perut saya diselamatkan dari keributannya sendiri oleh seorang ajusshi dengan sepeda.
Langit tidak tampak mengancam ketika pacar saya dan saya pergi untuk lari hari Minggu yang panjang. Namun saat kami menghantam sungai, hujan sudah menyilaukan. Kami berhenti di sebuah jembatan, menatap langit dan berharap pancurannya akan lewat. Kelompok kecil pelari, pengendara sepeda, dan power-walker berkumpul di bawah jembatan, semuanya mengenakan pakaian sintetis neon, masker wajah, dan sarung tangan.
Salah satu pengendara sepeda telah memanfaatkan istirahat dalam perjalanannya untuk lompat tali. Saya merentangkan kaki saya ketika saya melihatnya berhenti, menarik sesuatu dari ranselnya, dan memberikannya kepada pacar saya. Kami baru saja menyelesaikan chorus “kamsahamnida!” Reguler kami (terima kasih!) Sebelum dia kembali ke talinya. Di dalam bungkusan itu ada sekotak mini susu, permen kacang manis, dan sebatang cokelat. Dia pasti mengemas masing-masing dua sebelum memukul jalan pagi itu. Langit cerah dan begitu pula jembatan, saat kami semua berpisah.
Dengan tidak adanya bahasa bersama, orang-orang telah menunjukkan saya keramahan dan kebaikan dengan makanan. Momen seperti ini biasanya tidak terduga, kecuali pada jalur pendakian. Pejalan kaki di Korea Selatan terkenal karena mengangkut camilan berukuran pesta di jalurnya, dan berbagi dengan sesama trekker. Pada perjalanan hiking baru-baru ini ke Geumodo, sebuah pulau di lepas pantai kota Yeosu, saya dan teman-teman saya disemarakkan lagi dengan keramahan Korea.
Setelah empat jalur dan dua hari, kami mencapai halte bus dan melepaskan ikatan tali sepatu kami. Grup hiking di sebelah kami baru saja mengemasi makan siang mereka, dan mengajukan beberapa pertanyaan standar kepada kami. Untungnya, bahasa Korea kami yang rusak menghadapi tantangan.
"Dari mana kamu berasal?"
"Afrika Selatan."
"Oh, kampung halaman Mandela!"
"Ya, kami mencintainya!"
"Apa pekerjaanmu?"
"Kami adalah guru bahasa Inggris."
"Berapakah umur Anda?"
"Saya 29, usia Korea."
"Apakah kamu menyukai kimchi?"
"Ya, aku menyukainya, terutama dengan tahu."
Seperti usia atau pekerjaan Anda, selera Anda dalam makanan - dan pendapat Anda tentang makanan Korea - membuat orang tahu bagaimana mereka harus berhubungan dengan Anda. Ekspresikan cinta untuk kimchi dan Anda pasti akan terkesan.
Di tengah-tengah interogasi yang bersahabat, seseorang menusukkan irisan pir Asia yang sudah dikupas ke tangan dan mulut kita. Kami terus mengunyah, mengoceh, dan terkikik dalam percakapan. Selama obrolan kami, salah satu ajumma mengumpulkan satu bungkus nasi campur, kacang, rumput laut, dan kimchi untuk kami makan di rumah feri.
Berbagi makanan ini, bahkan jika tidak dimakan bersama atau segera, adalah simbol persahabatan baru kami. Hadiah itu adalah bukti jeong - kata yang tidak bisa diterjemahkan yang menggambarkan perasaan kasih sayang dan kemelekatan. Bagi orang asing di Korea Selatan, makan bersama adalah salah satu dari sedikit cara untuk mengalami jeong. Kebanyakan orang di Korea hanya berbicara sedikit bahasa Inggris, jadi kecuali Anda berbicara bahasa Korea dengan baik, sulit untuk menjalin hubungan dengan orang-orang. Makan bersama menjadi jembatan melintasi celah bahasa.
Sementara Korea Selatan tentu saja memiliki ambisi hiper-kapitalistis, Korea Selatan berada dalam momen metamorf antara masa depan global dan masa lalu kolektif kuno. Anak-anak sekolah don smartphone dan robot membangun kapal, tetapi orang-orang masih berbagi kimchi dan cokelat dengan orang asing dan mengeringkan sayuran mereka di jalan.
Kemurahan hati yang saya temui di Korea telah mengajarkan saya bahwa makanan dapat menjadi cara untuk berkomunikasi ketika bahasa gagal. Seiring dengan plester dan botol air, paket hiking saya sekarang dipenuhi dengan kue beras dan permen untuk dibagikan di sepanjang jalan.
