Perjalanan
Foto oleh penulis
Roy, seorang nelayan berusia awal tujuh puluhan, menarik lele sepanjang satu kaki di salah satu garis yang dibaringkannya di sepanjang rawa.
Dia menariknya ke perahu, menarik kail dari bibirnya dengan sentakan yang dipraktikkan.
Ikan lele memancarkan gurgle yang tidak perlu diperhatikan oleh Roy. Dia menjatuhkan ikan itu di dasar perahu perak yang mengkilap, sekarang berbintik-bintik darah. Saya menyaksikan ikan lele tersengal-sengal dan berjuang untuk hidup, jatuh tanpa daya. Saya tidak bisa memalingkan muka - saya belum pernah melihat ikan, atau apa pun, mati sebelumnya. Roy, bagaimanapun, naik ke belakang perahu dan mempercepat ke jalur lain. Makhluk yang gelap dan berkumis ini akan segera menjadi sisik dan daging.
Ini adalah satu dari hanya dua ikan lele yang akan dibawa Roy hari ini.
Kata-kata bergema di seluruh Cekungan Atchafalaya selama perjalanan kami: “Saya selalu ingin menjadi nelayan. Saya suka memancing. Tapi tidak seperti dulu; Anda tidak bisa mencari nafkah lagi.”
Saya bepergian dalam kelompok yang terdiri dari 12: 11 siswa dan Sheryl St. Germain, profesor kami dan penduduk asli Louisiana. Dia membawa kami ke Atchafalaya untuk menginspirasi tulisan kami dan mengajari kami tentang budaya yang menghilang dengan jarak 25 mil dari garis pantai Louisiana yang berubah menjadi lautan setiap tahun.
Teman Roy, Greg, seorang nelayan Cajun, fotografer, penulis, dan pekerja kayu, menolak bekerja di tempat lain, di tengah kesulitan. Greg mengatakan rawa adalah tempat spiritual bagi para Cajun. Saya menutup mata untuk mencium aroma rawa dan mencoba menginternalisasi perasaan: lumpur, crawfish, eceng gondok, buaya, kelembaban, matahari panas, angin lembab dingin, kotoran, pohon cemara, air.
Air.
Banjir tahunan menyediakan lingkungan yang baik bagi crawfish untuk berkembang biak dan tumbuh. Namun, dalam beberapa tahun terakhir, banjir telah membawa endapan lumpur ekstra ke dalam cekungan dan mengubur tempat perkembangbiakan crawfish atau banjir tidak datang sama sekali, menipiskan air oksigen dan kesegaran. Dan itu semua karena kontrol manusia terhadap aliran air.
"Aku menutup mataku untuk mencium aroma rawa dan mencoba menginternalisasi perasaan itu."
Greg menghidupi dirinya dengan menulis, fotografi, dan menyelamatkan kayu cemara yang cekung untuk berubah menjadi seni dan furnitur. Roy harus mengambil pekerjaan sebagai petugas pemeliharaan hotel. Tetapi kedua pria itu meluangkan waktu untuk memancing dan mengajar pengunjung tentang Atchafalaya.
Saat mereka bekerja, mereka menunggu untuk mengetahui apakah minyak dari tumpahan minyak Teluk BP akan meresap ke Cekungan.
“Itu tergantung pada apakah arus sungai dapat menjaga minyak di Teluk. Jika level air di Atchafalaya menjadi sangat rendah di akhir musim panas dan awal musim gugur, minyak dapat merambat ke hulu dan masuk ke Cekungan. Itu mungkin akan memiliki efek yang menghancurkan semua kehidupan di air, termasuk crawfish,”kata Greg. "Sudah banyak minyak di rawa-rawa, di sepanjang Teluk, dan badai bisa menyebar ke utara ke rawa-rawa Basin."
Roy mengangkut perangkap crawfish - hanya ada beberapa crawfish di dalamnya. Dia menurunkan perangkap kembali ke air tanpa mengosongkannya.
Mungkin besok akan ada lebih banyak.
