Cerita
Solstice mengkristal dan menjadi abu-abu. Udara terasa berat dengan aroma sungai gurun. Teman saya dan saya membawa abu pasangannya menuruni lereng berbatu ke Sungai Verde di Arizona Tengah - lebih tepatnya, kami bersiap dan bergegas menuju apa yang kami harapkan adalah garis pantai. Kami ingin mengembalikan sebagian dirinya ke sungai yang sangat ia cintai.
Hujan lembut mulai turun. Apa yang mungkin menjadi garis pantai adalah kotoran. Tidak ada cara untuk sampai ke air. "Tidak bagus, " katanya. "Ayo kembali ke jembatan di Camp Verde." Kita mulai dari batu pasir yang baru saja kita turun. Sekarang hampir gelap. Saya pikir ini akan menjadi persimpangan yang mudah ke sungai dan tidak membawa tongkat pendakian. Teman saya meraih lenganku. Aku melangkah di langkan dangkal dan merasakan kakiku meluncur di lumpur. Teman saya memegangi lengan saya erat-erat, tetapi itu tidak membantu. Tidak ada tempat untuk mendapatkan kembali keseimbangan. Saya jatuh di lutut kiri saya. Saya berhasil membalikkan punggung saya. Rasa sakit itu merupakan sentakan yang memuakkan. Dunia telah menjadi film.
Dua jam kemudian, seorang dokter Darurat yang ramah dengan mata khawatir berkata, “Saya berharap itu hanya memar yang buruk. Maafkan saya. Rusak di tiga tempat. Kami harus menahan Anda di sini dan Anda akan perlu operasi."
"Tapi itu tidak sakit kecuali aku memindahkannya, " kataku. "Aku tidak mau dioperasi." Aku tidak memberitahunya bahwa aku takut dengan anestesi umum. Saya sudah mendapatkannya dua kali ketika saya masih anak-anak dan ingatan tentang galaksi yang dingin, gelap, penuh rasa sakit yang saya temukan tidak pernah meninggalkan saya.
"Kamu benar-benar tidak punya pilihan, " katanya. "Jika kamu ingin berjalan lagi …"
Saya menulis di sini dua minggu kemudian. Ada staples logam yang menutup sayatan delapan inci di kaki saya, dan dua pin logam dan kabel di lutut saya. Saya akan menggunakan alat bantu jalan selama setidaknya empat minggu lagi. Tidak mengemudi Aku tinggal sendirian. Tidak ada ruang untuk kesalahan. Jika saya menjatuhkan sesuatu, saya harus menggunakan alat jangkauan mekanis. Jika saya berjalan pincang dari satu ruangan ke ruangan lain dan melupakan sesuatu, saya curiga para tetangga dapat mendengar saya mengutuk Nasib dan Apa pun yang Dilakukan Dolt Runs the Universe. Dan - saya telah belajar apa artinya menjadi teman sejati di komunitas nyata.
Saya tumbuh di sebuah kota pertanian kecil di tepi Danau Ontario. Kami memiliki telepon partai-line dengan operator langsung. Hampir semua kontak tetangga / manusia bertatap muka. Saya melarikan diri dari rumah yang terkadang menakutkan dengan menjelajahi perbukitan dan sungai di sekitar kota - dan bersembunyi di perpustakaan kecil setempat.
Empat puluh tahun kemudian, saya pindah ke kota kecil lain - di Arizona Utara untuk menulis dan berjuang demi bumi. Sahabatku tinggal di seberang jalan. Saya bergaul dengan enviro hard-core - pikirkan Earth First !, pelari sungai, pendaki, aktivis sosial, seniman, penulis, dan orang aneh yang berantakan. Kami semua saling menjaga satu sama lain melalui perpisahan, kematian, cedera, dan penangkapan. Ada 11.000 siswa di universitas setempat. Tidak ada internet. Tidak ada smartphone. Yang ada hanya telepon rumah dan Telegraph Freak.
Kemudian Southwest menjadi tempat untuk menjadi: untuk menemukan diri Anda, untuk menjadi wannabes, untuk membuka kedai kopi kecil yang menawan setelah kedai kopi kecil yang menawan, untuk berinvestasi, berinvestasi, berinvestasi dan menutupi gurun dan hutan dengan hektar rumah dan piala beratap merah rumah besar. Populasi Flagstaff telah tumbuh sebesar 189%. Ada 25.000 siswa di universitas. Setiap enam menit sebuah restoran hipster trendi dibuka. Teman-teman saya dan saya menghindari tempat yang dulunya adalah pusat kota barat daya asli dengan pengunjung lama (bukan replika lucu), bar dengan papan di jendela mereka, pos perdagangan dan toko buku lokal. Meskipun kopi di Macy's Café masih mematikan, kopi tidak sepadan dengan perjalanan lalu lintas bemper ke bemper atau pertarungan sampai mati untuk tempat parkir. Semakin banyak, sebagian besar dari kita terhubung melalui teks, email, dan Facebook. Catatan: Saya merasa Facebook kedinginan dan membuat ketagihan, jadi saya tidak menggunakannya.
Begitu tersiar kabar tentang kejatuhan dan operasi, teman-teman muncul di rumah sakit. Roxane mengambil pakaianku dari lumpur / darah kotor dan mencucinya. Larry membawa boneka binatang untuk berjaga-jaga. Christina duduk bersama saya dan memberi tahu saya apa yang bisa saya harapkan di minggu-minggu pemulihan yang akan datang. Dia menjalani operasi lutut dan empati serta saran praktisnya membawaku melewati lebih dari beberapa jam yang sulit. Dia mengantarku pulang dalam badai salju putih dan tinggal malam itu untuk membimbingku dengan dasar-dasar alat bantu jalan dan bahaya bergerak secara spontan.
Tetangga lokal saya, Jim dan Dawn, muncul keesokan harinya dan terus muncul setiap hari. Mereka mengosongkan kotoran kucing, memberi makan empat kucing, meletakkan kayu lapis di depan meja saya sehingga saya dapat dengan mudah menggulingkan kursi meja saya. Ketika flu usus menyerang pada hari ketiga saya di rumah, mereka membawa saya melalui semua yang terlibat. Roxane membantu saya mencuci rambut. Diane dan Bob mengendarai mobil Trader Joe dan mengisi lemari serta freezer saya. Vickie dan Kit membawa satu bungkus makanan kucing; Kelly, Rajean, produser radio saya Gillian, William, Karla dan Ann semua memanggil dan mengucapkan kata-kata ajaib: "Apa yang Anda butuhkan?" Mereka tidak menempatkan saya dalam doa-doa mereka. Mereka tidak mengirimkan energi penyembuhan amorf yang tidak jelas. Mereka bertanya, “Apa yang kamu butuhkan?” Dan mereka muncul. Dalam tiga dimensi, kelima indera realitas fisik.
Beberapa hari yang lalu saya menemukan diri saya merasa lebih bahagia dan lebih aman daripada yang saya miliki dalam waktu yang lama. Aku mengangkat diriku dari kursi mejaku, menyuruh walker untuk tetap mantap dan bersiap-siap berjalan pincang ke dapur. Aku duduk kembali dan melihat keluar jendela ruang tamu ke salju yang terbentang tebal di cabang Ponderosa. Bayangan sore hari sudah lama dan biru. Matahari musim dingin yang lembut melemparkan bayangan ke trailer di sebelah. Untuk sesaat, saya membayangkan bahwa saya kembali ke papan dinding dan memo kabin kayu yang saya tinggali ketika saya pertama kali pindah ke Flagstaff. Hanya akan ada telepon kabel, beberapa tetangga di gubuk di sekitar saya dan klan saya tersebar di kota pegunungan kecil itu. Saya akan merasa bahwa saya berada di jantung komunitas. Pada saat melihat keluar jendela dari trailer saya delapan tahun kemudian, saya mengerti bahwa kejatuhan paling keras yang pernah saya alami telah membuat saya kembali ke dalam hati itu.
Saya menoleh ke komputer dan menulis pesan kepada teman-teman dan tetangga saya: Saya menulis di buku harian saya - bukan tentang cahaya pagi yang lembut di salju segar atau cetakan kucing yang meliuk-liuk di halaman atau wawasan spiritual mendalam yang didapat darinya, membutuhkan waktu lima menit untuk berjalan pincang dari saya ruang ke dapur karena tempurung lutut patah. Saya menulis tentang ketidaksabaran; memaksa diriku untuk berhenti berpikir aku dihukum karena sesuatu; hidup dengan (secara halus) masalah perut ketika saya tidak bisa bergerak cukup cepat. Saya menulis tentang menggunakan toilet, memakai popok dewasa, merasa malu karena semua itu. Saya menulis tentang betapa bersyukurnya saya bahwa saya tidak menggunakan. Dan saya menulis tentang fisik komunitas fisik, cinta fisik.
Tempurung lutut adalah fisik. Fraktur bersifat fisik. Flu perut bersifat fisik. Hari-hari ini dalam hidup saya tidak bersifat hipotetis atau eterik atau bahkan transformatif. Saya tidak perlu pikiran dikirim ke lutut saya atau keinginan baik dikirim ke perut saya. Saya membutuhkan apa yang diberikan kepada saya: perawatan yang lembut dan tidak menarik yang diberikan oleh teman-teman yang lembut dan tidak menarik. Saya tidak akan menyebutkan nama mereka karena masing-masing dari mereka akan berkata, "Saya hanya melakukan apa yang teman dapat lakukan untuk satu sama lain." Saya dapat memberitahu Anda bahwa mereka telah membantu saya memberi Spokescat Ruti, si Merah pil dua kali sehari (tanpanya, dia akan mati); mereka telah mencuci pakaian saya, menginap dengan saya dan mendengarkan setiap kali saya yakin perkembangan fatal telah terjadi. Mereka membuat saya tertawa dan mengajari saya cara masuk kembali ke komunitas yang saya pikir telah hilang. Tetapi lebih dari segalanya, mereka dengan teguh mengingatkan saya bahwa saya tidak sendirian seperti yang sering saya katakan pada diri sendiri.
