Cerita
Ibu saya hamil lima kali, empat di antaranya dia pikir akan melahirkan anak perempuan. Sebagai gantinya, dia memiliki empat anak lelaki yang sehat. Lucunya, satu-satunya saat dia percaya sedang membawa seorang anak lelaki di dalam dirinya, aku dilahirkan. Untungnya, saya lahir di Portugal, negara tempat kelahiran dirayakan tanpa memandang jenis kelamin bayi. Namun saya menghabiskan sebagian besar masa kecil saya dihukum karena kembali ke rumah dengan gaun buatan sendiri yang indah terkoyak, dan ternoda darah.
Ayah saya melatih tim sepak bola dimana kakak tertua saya adalah kapten dan adik laki-laki saya yang termuda adalah maskot. Rumah kami selalu dipenuhi anak laki-laki dan aku harus terus mengingatkan ayahku bahwa memperlakukan anak perempuan satu-satunya itu tidak adil berbeda dengan mereka semua. Jika anak-anak lelaki bisa bermain sepak bola, saya juga bisa - bahkan jika saya mengisapnya atau pulang ke rumah penuh memar. Ketika saya menjadi sedikit lebih tua dan menstruasi saya muncul, itu tidak nyaman di hadapan kekesalan saya, jadi saya memutuskan untuk merahasiakannya. Saya menyadari kemudian bahwa saya bukan tanpa gender - saya harus terus membuat argumen baru untuk melakukan apa pun yang dilakukan anak laki-laki. Meskipun ada paradoks, saya tidak melihat diri saya sebagai seorang feminis, seksis, atau apa pun yang selesai di "ist."
Dua belas tahun kemudian, saya berdiri di Mexico City untuk pertama kalinya, menunggu mobil subway khusus wanita - sebuah tren yang dimulai di Tokyo pada tahun 2000 dan diadopsi di ibu kota Meksiko pada tahun 2008, bersama India, Iran, Mesir, Brasil, Malaysia, Indonesia, Israel dan Taiwan. Dan sementara negara-negara lain masih menuntut mobil khusus wanita untuk melindungi mereka dari kemungkinan pelecehan seksual, negara-negara lain menggunakannya untuk memperkuat pemisahan kelembagaan. Ketika kereta bawah tanah berhenti, sekelompok besar wanita mendorong saya dan menyikut saya melintasi kereta dan saya berdiri dengan punggung menghadap pintu yang berlawanan. Aroma parfum dan makeup yang berbeda memenuhi udara panas. Saya menutup mata dan membayangkan bahwa saya sedang berbaring di Karibia. Tapi dua perhentian kemudian, saya memutuskan untuk mendorong keluar dari dunia imajiner saya dan masuk ke kereta campuran. Ketika saya berjalan masuk, para lelaki - dan beberapa pasangan - dengan cepat berjejalan bersama membentuk lingkaran besar di sekitar saya. Dunia yang berbeda.
Sementara banyak wanita lajang menegaskan bahwa mereka tidak merasa dihargai oleh pria, pria itu kurang ajar dan hanya akan berbicara dengan wanita jika mereka memiliki "tujuan" dalam pikiran.
Belakangan, saya dituntun dengan rasa ingin tahu untuk mengunjungi komunitas Hari Krishna di Ekuador. Ketika saya tiba, saya diundang dengan hangat untuk berpartisipasi dalam lingkaran wanita pada malam yang sama. Lebih dari sepuluh wanita, kebanyakan dari mereka dari negara-negara Eropa, duduk di sekitar lubang api di hutan di bawah naungan malam. Selama pertemuan, mereka berbicara tentang banyak masalah yang berhubungan dengan wanita: kehidupan, cinta, dan periode. Pada akhirnya, kami disuruh mengucapkan terima kasih kepada orang-orang yang penting bagi kami dan membagikan alasannya kepada kelompok. Sebagian besar wanita yang hadir berterima kasih kepada ibu mereka atau wanita kuat dan inspiratif lainnya yang mereka temui. Ketika giliran saya tiba, saya melihat api dan berterima kasih kepada saudara-saudara saya karena telah menjadi bagian dari hidup saya. Tepuk tangan meredup. Saya menyadari itu tidak cocok untuk menyebutkan pria yang paling saya lewatkan dalam lingkaran wanita, ini adalah tempat di mana wanita merayakan menstruasi. Saya tidak benar-benar tahu harus berpikir apa, sampai saya tiba di Bolivia.
Pada hari pertamaku, ketika langit berwarna merah dan biru menyambut seorang pelancong Argentina dan aku ke Isla del Sol, kami melihat dua wanita membungkuk dan membawa tas-tas besar berisi produk di punggung mereka. Salah satunya sekitar usia ibu saya, yang lain jelas terlalu tua untuk bekerja di ladang. Kami menyusul mereka dan bertanya apakah mereka ingin kami berbagi beban. Wanita yang lebih muda itu setuju bahwa kami bisa membawa beban ibunya. Ketika saya meletakkan salah satu kantung di punggung saya, saya merasakan beban menarik saya ke bawah, itu berat. Tetapi bahkan tanpa tas wanita tua itu terus berjalan membungkuk, menatap tanah. Dia tidak dapat berdiri tegak, bahkan tanpa beban tasnya. Orang-orang dari keluarga itu kembali ke kota mengenakan biaya kepada orang asing untuk memasuki pulau itu. Saya bergabung dengannya menatap jalan setapak dan berhenti bertanya. Saya tidak yakin apakah feminisme diperlukan di kereta bawah tanah di Meksiko, atau di tengah hutan Ekuador, tetapi tampaknya para wanita itu jelas membutuhkan lingkaran perempuan mereka sendiri di Bolivia.
Ketika saya mendarat di Maroko - negara Muslim pertama yang pernah saya kunjungi - di mana pria biasanya bekerja dan wanita masih tinggal di rumah menjaga anak-anak mereka, segalanya menjadi lebih jelas. Selama jam-jam pertamaku di Marrakech, aku memberontak secara gratis naik motor guru bahasa Inggris Maroko.
Beberapa hari kemudian saya bertanya kepadanya, "Apa hal terburuk tentang negara Anda?"
Jawabannya mengejutkan saya. "Wanita, " katanya.
Awalnya saya bertanya pada diri sendiri apakah ini hanya cara aneh untuk menggoda orang asing, tetapi ketika saya terus bertanya, saya tahu dia tidak sendirian.
Banyak lelaki Maroko berpikir bahwa perempuan, terlepas dari kebangsaan, berada di luar batas. Mereka seharusnya adalah mahluk yang mencari uang yang menunggu dengan sabar untuk menikah untuk mengubah suami mereka menjadi budak yang menghasilkan uang yang akan memenuhi kebutuhan egois mereka. Sementara banyak wanita lajang menegaskan bahwa mereka tidak merasa dihargai oleh pria, pria itu kurang ajar dan hanya akan berbicara dengan wanita jika mereka memiliki "tujuan" dalam pikiran. Saya bertanya-tanya, bagaimana jika pria dan wanita hanya berbicara satu sama lain untuk mencari tahu? Bagaimana jika mereka hanya duduk dan mengobrol?
Bepergian menunjukkan kepada saya bahwa dunia yang tidak setara dengan saya dibesarkan jauh melampaui tempat lahir saya. Dan setiap kali upaya dilakukan untuk memberdayakan kelompok tertentu - untuk mengajar mereka tentang hak-hak mereka dan untuk apa mereka harus menuntut pengakuan - itu hanya mengarah pada kesetaraan selektif. Kesetaraan untuk kelompok khusus itu, tetapi tidak kesetaraan dan pemahaman secara keseluruhan. Ini adalah sesuatu yang melampaui gender, ke dalam politik, agama, pendidikan, dan orientasi seksual. Pria tidak lebih baik dan kami, wanita, tidak istimewa. Seorang Muslim yang baik tidak lebih baik dari seorang Kristen yang baik, atau sebaliknya. Orang-orang yang menulis Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia mengetahuinya. Ada ruang yang luas untuk tumbuh dalam keunikan dan kompleksitas kita, dan satu-satunya cara setiap orang dapat berdiri tegak adalah mengubah perbedaan kita menjadi kekuatan. Itulah yang membuat kita luar biasa, menjadi manusia, mampu belajar, memahami, dan tumbuh dari semua "isme" menjadi satu: kesetaraan.
