Perjalanan
Inilah pandangan lain tentang apa artinya menjadi seorang pelancong yang introvert.
TEPAT DI LUAR PINTU Geser pondok asrama saya di Puerto Escondido, Meksiko, tiga wanita muda dan seorang pria dengan tato suku sepanjang punggungnya berjalan di sekitar kolam, mengobrol, dan tertawa. Di sisi lain cabana, lebih banyak pelancong muda bermain biliar, mendengarkan musik, dan bercanda. Pada malam hari tawa meningkat dan suara tambahan botol bir berdenting dan blender meramu siapa tahu apa yang bercampur dengan pesta pora.
Sementara semua ini terjadi di sekitar saya, saya duduk di sofa ruang tamu mengetuk keyboard. Saya sudah di sini selama tiga dari lima malam sekarang, telah melihat orang datang dan pergi dan, selain melalui pengakuan aksen, tidak tahu dari mana sebagian besar tamu berasal.
Bukannya aku sombong; Saya tidak keluar dari jalan saya untuk menghindari siapa pun. Secara sepintas saya biasanya mencoba melakukan kontak mata dan mengatakan "hai." Hanya saja saya tidak punya keinginan untuk bergaul. Itu kombinasi hal yang kurasa. Saya benar-benar cukup tua untuk menjadi ayah dari para musafir ini (mungkin ayah muda, tetapi masih mengganggu).
Saya tahu - seperti yang dikatakan Aaliyah - bahwa usia bukanlah apa-apa selain angka, tetapi dari apa yang saya dengar melalui pintu geser, saya tidak memiliki apa-apa untuk ditambahkan pada apa pun yang dikatakan. Ketika jawaban untuk setiap pertanyaan adalah "mari kita ambil panci!" Saya gagal melihat kesamaan.
Saya merasa sedikit bersalah. Saya harus berada di luar sana, menanyakan dan menjawab pertanyaan gagal-aman, "dari mana Anda?" Dan "dari mana saja Anda?"
Saya juga di sini dalam keadaan yang sangat berbeda. Sebagian besar ada di sini selama Semana Santa untuk berpesta. Saya datang hanya untuk bersantai dan, jujur saja, gunakan wifi yang tersedia. Ini semacam retret penulis untuk saya, hanya dengan banyak gangguan.
Akomodasi tentu tidak memaksa saya untuk berkomunikasi dengan orang lain. Semua yang saya butuhkan ada di sini di cabana saya: kamar mandi pribadi, dapur lengkap, meja kopi, dan TV yang menampilkan banyak film berbahasa Inggris. Saya pergi ke pantai, makan, atau membeli beberapa bahan makanan, dan berenang cepat di kolam renang. Selain dari itu, semua orang bisa mendapatkan penghiburan dalam kepastian bahwa aku akan berada di sini ketika mereka melihat ke sana, pantat ditanam dengan kuat di sofa.
Saya tidak selalu seperti ini. Beberapa pertemanan terbaik saya dibuat di jalan, tetapi kadang-kadang itu terjadi. Pertanyaannya adalah: Apakah tidak apa-apa?
Saya merasa sedikit bersalah. Saya harus berada di luar sana, menanyakan dan menjawab pertanyaan gagal-aman, "dari mana Anda?" Dan "dari mana saja Anda?" lelucon lucu di depan televisi komunal.
Selalu ada semacam stigma yang melekat pada penyendiri. "Apa yang salah dengan dia?"; "Aku merasa kasihan padanya"; "Kenapa dia tidak minum dan berpesta bersama kita?" Tapi mungkin tidak ada yang salah dengan dia. Mungkin dia lebih suka menyendiri. Dan mungkin ayahnya pecandu alkohol.
Saya tidak sering tinggal di hostel, tetapi di masa lalu saya biasanya lebih berupaya untuk cocok dengan orang banyak ketika saya punya. Berada di sisi pagar ini membuka perspektif baru: Sama sekali tidak ada salahnya menjadi pelancong yang introvert.
