Cerita
Foto: o0karen0o
MENGOPERASKAN JAGUNG JAGUNG dari tongkol tanpa menggunakan pisau melibatkan lebih banyak keterampilan daripada yang saya duga - meskipun sekarang, setelah sebulan berdagang kelas bahasa Inggris untuk kelas memasak dengan Doña Ludy, saya harus terbiasa dengan hal ini.
Ibu jari saya sakit - sepertinya saya tidak mendapatkan sudut yang tepat. Keponakan perempuan saya yang berusia 11 tahun, Montse, telah menggunakan setiap kernel secara terpisah. Sementara itu, Doña Ludy menggerakkan ibu jarinya di atas tongkol dan biji-bijian tampaknya melompat dengan sukarela ke telapak tangannya yang ditangkupkan. Saya belum pernah melihatnya melakukan gerakan yang kurang anggun - tetapi sekali lagi, saya belum pernah melihatnya keluar dari elemennya.
Tongkol jagung menyembul dari tangan saya dan di seberang meja dan kami semua tertawa. Saya senang menjadi gringa yang kikuk jika itu membuat Montse tertawa - dia menjadi sangat pendiam dan serius dalam setahun terakhir, tetapi di sini di Teotitlan dia tampak lebih santai.
Doña Ludy memiliki cara yang indah dalam menggunakan nama Montse setiap kali dia memanggilnya: Bagaimana kabarmu, Montse? Apakah Anda butuh air, Montse? Di rumah dia selalu “Negra” atau “Cina” atau “¡esa chamaca!” Dan meskipun saya tidak tahu pasti bahwa itu mengganggunya, saya pikir harus lega mendengar nama aslinya. Hanya satu alasan lagi untuk berterima kasih kepada Doña Ludy.
Foto: rz
Jadi di sinilah kita, saya pikir. Untuk semua maksud dan tujuan, kita masing-masing berasal dari dunia yang berbeda: Doña Ludy dapat melacak keluarganya kembali selama tiga belas generasi ke tempat ini. Dia bisa berbicara bahasa kakek buyutnya.
Montse adalah generasi pertama keluarganya yang lahir di kota, dan dia seratus persen gadis kota: ponsel, gel rambut, karya-karyanya.
Dan saya, tambalan warisan Eropa dari pinggiran Amerika, dengan kombinasi keberuntungan kebetulan dan pilihan, membuat kehidupan di sini di Oaxaca.
Kita disini.
