Foto: Thomas Berg, Foto fitur: Ivan Walsh
Ketika saya datang ke Hangzhou, Cina pada Agustus 2001 sebagai seorang penulis - dan untuk mengerjakan kefasihan berbahasa Mandarin - saya menghadapi tembok besar yang memalukan: saya buta huruf.
Tentu, saya bisa berbicara dan mengerti bahasa Cina dasar percakapan, karena saya pernah belajar sambil mengajar bahasa Inggris di Cina dari tahun 1999 hingga 2000. Kemudian, sebagai seorang pemula, berbicara dan mendengarkan dalam bahasa nada begitu menantang sehingga saya tidak ingin berurusan dengan karakter.
Tetapi di Hangzhou, ketidaktahuan saya adalah masalah besar. Meskipun saya bisa mengobrol dengan penduduk setempat, memesan makanan, dan menanyakan arah, saya bingung dengan kartu nama, menu, dan bahkan menyimpan papan nama. Saya perlu membaca sehingga saya bisa membangun kosa kata dan benar-benar fasih. Tapi bagaimana caranya?
Saya mulai dengan standbys lama saya - seorang tutor, dialog yang direkam, dan notebook untuk kosa kata - dan menambahkan kartu flash untuk karakter Cina. Namun flip kartu-kartu itu menghancurkan kepercayaan diri saya, dan membuat saya pusing karena menjejalkan 50 karakter ke dalam pikiran saya. Setelah beberapa minggu, saya meninggalkan kartu flash saya dan harapan saya untuk memecahkan kode karakter.
Suatu malam di bulan November, ketika saya kembali ke hotel saya, saya melihat koki Cina berjongkok di televisi di belakang meja depan. Pada awalnya, saya duduk untuk mempraktikkan bahasa Mandarin saya dengan pria yang ramah ini. Tapi kali ini, koki itu hampir tidak mengatakan apapun selain Ni Hao, karena dia asyik menonton TV. Jadi saya berpikir, oke, saya akan menonton juga.
Hangzhou, Foto: webmasternic7918
Itu adalah kisah cinta, subtitle dalam karakter Cina seperti kebanyakan program di Cina. Yang mengejutkan saya, saya mengerti banyak, karena mereka berbicara bahasa sehari-hari, bahasa Cina. Sementara saya tidak bisa mengikuti subtitle, di sana-sini, saya akan mendengar aktor mengatakan sesuatu, dan menghubungkan kata dengan karakter. Dan, sebagai seorang romantis yang tidak dapat disembuhkan, kisah itu langsung menyedot saya.
Itu dia - sesendok gula adalah apa yang saya butuhkan untuk menelan karakter Cina itu.
Setelah itu, saya bergabung dengan koki hampir setiap malam untuk mempermanis perbendaharaan kata saya atas beberapa kisah cinta Cina yang baik di tabung. Namun, pada awalnya, itu lebih sakarin daripada belajar. Subtitle dikocok dengan cepat, jadi saya hanya belajar satu atau dua karakter setiap minggu.
Jadi, pada Januari 2002, ketika saya meningkatkan pekerjaan saya menjadi penulis web untuk sebuah perusahaan internet, saya meningkatkan kesenangan belajar bersalah saya dengan pemutar DVD dan cakram Meteor Garden, drama cinta TV terpanas di Tiongkok. Meteor Garden mengaitkan saya dengan empat bakhilnya orang Taiwan dan kisah romantis yang manis. Dan ketika Anda terpikat, Anda benar-benar mempelajari kata-kata - jika tidak, bagaimana Anda akan tahu mengapa mereka putus? Sekarang saya dapat menghentikan sebentar atau memutar ulang cara saya untuk memahami, mencari kata-kata dan karakter dalam kamus saya atau bertanya kepada teman-teman Cina.
Pertama datang Meteor Garden, lalu datang soundtrack. Tentu, musiknya sama besarnya dengan bubble tea. Tapi saya tidak peduli, karena disc karaoke rumahan datang dengan video musik dan subtitle sehingga saya bisa mengikuti. Aku lebih mengingat kata-kata dan karakter, karena mereka dimasukkan ke dalam melodi yang lengket. Jadi, setiap kali saya memberi tahu teman-teman saya buyao jianwai - jangan menjadi orang asing - saya mendengar lagu "The First Time" bergema dengan gembira di kepala saya.
Ketika saya mulai membaca lebih banyak, saya segera menemukan permainan kata kecil di tangan saya - mengirim pesan teks dalam bahasa Mandarin. Saya akan menggunakan pinyin, versi huruf Cina yang diromanisasi, untuk mengeja kata-kata. Kadang-kadang saya harus memilih dari daftar karakter, yang menantang. Tetapi seringkali, sistem input pintar ponsel akan menebak apa yang saya maksud untuk dituliskan. Mengirim teks sederhana ke teman-teman China saya segera menjadi rutinitas harian yang manis.
Foto: John Dyhouse
Pada musim semi 2002, saya mendapati bahwa studi bergula saya berhasil - saya benar-benar bisa membaca beberapa tanda. Poster-poster kamar mandi yang bertuliskan "datang terburu-buru, pergi dengan siram, " tambah sedikit puisi ke duniawi. Sebuah toko kuno yang kendur di dekat kantor itu dengan tepat dinamai "Supermarket Lama". Dan karakter-karakter yang dilukis di samping sebuah situs konstruksi berkata, “Hangzhou adalah rumahku. Membuat kota model memerlukan semua orang,”membuat saya merasakan koneksi ke kota adopsi saya.
Tapi, di lain waktu, saya merasa terputus ketika saya membaca sesuatu yang sepenuhnya salah - mudah dilakukan ketika perbedaan antara karakter bisa satu pukulan. Suatu malam, ketika naik bus pulang, saya bertanya pada teman saya Jun mengapa tanda ini bertuliskan yaliao - bahan gigi. “Itu yake, dokter gigi!” Dia terkikik.
Setelah saya pindah ke Shanghai pada bulan Maret 2003 untuk bekerja sebagai copywriter, saya masih mengikuti drama TV, disc karaoke dan mengirim pesan teks. Tetapi, karena saya sudah belajar banyak, saya mulai mengurangi gula. Saya menonton berita, dan membuat ulang TV dari klasik sastra Tiongkok, "The Water Margin, " di DVD. Di kantor, saya menggunakan Windows XP versi bahasa Mandarin, dan mencoba membaca email kantor dalam bahasa Mandarin.
Tetapi saya masih membutuhkan sedikit makanan penutup setiap saat, terutama setelah membaca koran dalam bahasa Cina. Percobaan pertama saya meninggalkan jejak tanda hitam di seluruh kertas dari menggarisbawahi karakter yang tidak dikenal. Saat-saat seperti ini menyerukan drama cinta yang penuh rasa dosa atau musik pop Cina atau SMS, hanya untuk meringankan sakit kepala dan mendapatkan suntikan kepercayaan diri.
Akhir tahun 2004, rekan kerja China saya mengirim email dalam bahasa Mandarin, memperingatkan tentang kosmetik yang seharusnya bersifat karsinogenik. Saya bisa membacanya, dan itu tidak benar. Jadi saya menulis kembali dalam bahasa Cina, dengan tautan: “Ini adalah kesalahan. Anda dapat melihat sendiri online."
Sore itu, salah satu rekan kerja China saya menghentikan saya. "Apakah kamu benar-benar menulis balasan itu?"
Saya bilang ya, dan kemudian matanya melebar. Kami terkejut ketika kami melihat itu adalah kamu. Kami pikir orang Cina yang menulisnya.”
Tidak ada gula dalam email itu, atau bahkan dalam kata-kata rekan kerja saya. Tapi tiba-tiba, saya merasa tinggi.
