NAYPYIDAW, Myanmar - Ketika parlemen Myanmar sedang dalam sesi, anggota majelis rendah Sai Win Khaing tinggal di ruang sempit di ibukota, Naypyidaw.
Dalam bahasa Burma, Naypyidaw berarti "tempat tinggal raja." Tetapi tidak ada yang agung tentang tempat tinggal ini. Dua bingkai tempat tidur kecil, satu kipas langit-langit, unit AC, dan satu kamar mandi. Laptop duduk di atas meja. Layar kawat menutupi jendela.
Itu terlihat seperti kamar asrama perguruan tinggi. Itu juga terlihat seperti sel penjara dengan keamanan minimum.
“Saya tinggal di sini sendirian,” kata ceria berusia 48 tahun dari etnis minoritas Partai Demokrasi Nasional Shan, mengenakan T-shirt yang dimasukkan ke longyi tradisional dan duduk bersila di kasurnya.
Hanya beberapa dari ratusan anggota parlemen di majelis tinggi dan rendah Myanmar berasal dari daerah dekat Naypyidaw, ibukota megah yang dibangun dari nol pada 2005 oleh mantan junta militer dan dikenal sebagai salah satu kota paling membosankan di Asia.
Komuter bukan pilihan jadi, untuk dua setengah bulan pada saat parlemen adalah sesi, yang di luar kota membutuhkan tempat tinggal.
Partai Solidaritas dan Pembangunan Uni yang didukung militer, yang dikeluarkan dari kekuasaan pada pemilihan November, menyediakan kamar bagi para anggota parlemen di markas besar di ibukota. Aung San Suu Kyi, presiden Liga Nasional untuk Demokrasi, yang memenangkan mayoritas kursi dalam pemilihan baru-baru ini, tinggal di rumahnya sendiri.
Semua orang terjebak di sini, di Si Bin Guest House No. 2, sebuah kompleks rumah baris hijau terang yang lengang, terletak di tengah-tengah jalan-jalan yang dibatasi pepohonan.
Bus antar-jemput pembuat undang-undang ke parlemen dan menjemput mereka kembali di penghujung hari. Stiker berwarna yang ditempelkan ke pintu depan adalah satu-satunya cara untuk mengetahui siapa yang memiliki pesta.
Ketika saya berkunjung pada hari Sabtu baru-baru ini, suasananya begitu hening sehingga saya hanya bisa mendengar kicauan burung dan sesekali terdengar suara radio. Itu tengah hari. Anggota parlemen tidur siang atau bersantai di kamar mereka. Binatu mengering di jemuran di luar.
Ini adalah beberapa minggu setelah pemilihan 8 November, ketika NLD Aung San Suu Kyi memenangkan hampir 80 persen suara. Naypyidaw dibangun oleh junta, tetapi oposisi akan segera mendapatkan kunci ke kastil.
Saya berjalan mengitari lapangan ditemani oleh seorang jurnalis Burma. Kami mengetuk pintu dan mengajukan pertanyaan tentang transisi, yang sebagian akan dimainkan di sini. Kecuali NLD menemukan perumahan alternatif, sesi terakhir parlemen yang sedang berlangsung juga akan menandai hari-hari terakhir keragaman politik di Si Bin Guest House No. 2.
Sai Win Khaing, misalnya, kehilangan kursinya.
"Saya akan menjadi warga sipil normal setelah 31 Januari, " katanya, merujuk pada akhir masa parlemen. "Aku tidak akan memiliki kekuatan."
Foto: Aung Naing Soe / GlobalPost
Dia pertama kali terpilih pada tahun 2010, dan terbiasa dengan rutinitas menghabiskan hari-harinya di Naypyidaw. Dia tidak mengatakannya secara eksplisit, tapi sepertinya dia akan merindukan tempat ini.
“Ketika saya tiba di Naypyidaw, itu bukan tempat yang baik untuk hidup. Dan juga sulit untuk makan dan tinggal di sini,”katanya. “Tetapi kemudian, menjadi lebih baik untuk tinggal di sini [dan] bahkan lingkungan alamnya baik. Saya pikir Naypyidaw adalah tempat yang lebih baik untuk fokus pada politik daripada Yangon.”
NLD akan datang ke "kediaman raja" secara massal. Sebelum pemilihan, partai memiliki lebih dari 40 kursi di majelis tinggi dan rendah. Ketika mereka bersumpah pada awal tahun depan, mereka akan memiliki 390, dari total 664.
U Kyaw Min, seorang anggota NLD dari majelis rendah, tampak sedikit cemas tentang kedatangan begitu banyak anggota parlemen partai. Sampai sekarang, dia punya ruang untuk dirinya sendiri. Apakah dia harus - menelan - berbagi?
"Sekarang kami memiliki kamar terpisah di asrama ini, " katanya, menambahkan bahwa ia "khawatir" tentang hal-hal yang menjadi agak terlalu ramai.
Dia memiliki kalender di dindingnya dengan foto Aung San Suu Kyi. Binatu berserakan. Tumpukan koran tergeletak di tempat tidur. Saya bersimpati. Tinggal di sini, aku juga tidak ingin teman sekamar.
