Perjalanan
PADA 2009, SAYA HANYA LULUS lulus kuliah dengan gelar jurnalistik. Ini adalah waktu terburuk dalam sekitar 80 tahun untuk lulus, dan mungkin waktu terburuk dalam sejarah untuk lulus dengan gelar jurnalistik. Surat kabar tutup di mana-mana, dan penulisan internet belum menjadi profesi yang masuk akal secara finansial.
Jadi saya mengambil magang tanpa bayaran untuk halaman op-ed di sebuah surat kabar berbahasa Inggris di Beijing. Saya tahu bahwa catatan Tiongkok tentang kebebasan pers agak kurang bagus, dan bahwa kertas yang akan saya kerjakan adalah milik pemerintah, tetapi saya juga berpikir itu akan menjadi pengalaman yang keren, jadi saya naik pesawat dan terbang melintasi Pasifik.
Ketika saya tiba, saya diberitahu untuk memantau halaman editorial asing untuk cerita tentang China sehingga surat kabar itu bisa merespons. Hari kedua saya di tempat kerja adalah 3 Juni 2009. Ini adalah peringatan 20 tahun Pembantaian Lapangan Tiananmen.
Saya pergi ke kantor bos saya dengan setumpuk artikel cetakan.
"Ada sesuatu tentang China di berita?" Tanyanya.
"Ya, " kataku. "Ini semua tentang protes Lapangan Tiananmen 20 tahun yang lalu."
"Ada lagi?" Katanya.
"Tidak, " jawab saya. "Hanya itu."
Dia berhenti, jelas tidak nyaman. Saya melanjutkan, "Bisakah saya menulis draft artikel untuk Anda?"
"Tidak, " katanya, "Mungkin fokus pada hal lain."
"Apakah Anda yakin?" Saya berkata, "Karena ada cerita tentang ini di mana-mana. Sepertinya aneh bagi kita untuk tidak menanggapi sama sekali.”
"Tidak, kamu bisa kembali ke mejamu sekarang."
"Kita tidak harus kritis terhadap pemerintah, " kataku, "Kita bisa menjelaskannya dari pihak Cina."
"Silakan kembali ke mejamu."
Aku kembali ke mejaku dengan kesal. Hari berikutnya, saya tidak dipanggil ke kantor redaksi karena gangguan operasional. Juga pada hari sesudahnya. Juga pada hari sesudahnya. Setelah seminggu tidak diajak bicara oleh siapa pun di kantor, saya tahu saya sengaja diabaikan. Magang saya masih memiliki lebih dari satu setengah bulan tersisa, jadi saya akan pergi setiap hari, bermain solitaire, dan kemudian pergi minum-minum dengan orang Amerika lainnya di magang.
Setelah sebulan, saya memutuskan untuk berhenti lebih awal dan melakukan perjalanan. Beberapa magang lain memutuskan untuk bergabung dengan saya, sehingga beberapa wartawan Inggris menawarkan untuk membawa kami keluar untuk minum. Saya duduk di sebelah orang Inggris berusia pertengahan 50-an, dan, setelah mengambil beberapa minuman dalam diri saya, saya mulai mengomel tentang pengecut wartawan Cina. Dia mendengarkan dengan sabar, dan kemudian berkata, “Itu bukan pengalaman saya tentang jurnalis Tiongkok. Saya menemukan mereka cukup berani."
Saya mendengus. "Bagaimana?"
“Kamu sudah di sini selama dua bulan?” Dia berkata, “Kamu perlu mengenal sistem lebih baik sebelum kamu bisa menyerangnya. Wartawan ini cukup subversif, tetapi mereka harus lebih halus dalam serangan mereka daripada Inggris atau Amerika. Mereka tidak berusaha untuk menjatuhkan apa pun, hanya untuk menghindar. Perlu diingat sangat sedikit jurnalis barat yang benar-benar mempertaruhkan leher mereka ketika mereka pergi bekerja setiap hari.”
Dia memberi saya contoh. Beberapa tahun yang lalu, pemerintah mengatakan kepada beberapa wartawan lokal untuk meliput program bahasa "sukses", yang bertujuan melatih generasi baru siswa untuk menjadi pengusaha internasional. Program itu, bagaimanapun, adalah lubang uang dan kegagalan. Para jurnalis tidak bisa mengatakan ini di koran tanpa mengambil risiko pembalasan pemerintah, tetapi mereka tahu bahwa perintah sensor bahasa Inggris tidak sempurna. Jadi mereka malah memilih permainan kata-kata.
Karya itu berjudul, "PEMERINTAH MENCIPTAKAN ARMY LINGUIS CUNNING."
Sejak itu saya mencoba menemukan catatan karya itu, tetapi saya tidak bisa. Kisah jurnalis itu mungkin bersifat apokrif, atau mungkin diterbitkan sebelum artikel surat kabar dimuat online. Tetapi pada tahun 2014, pemerintah Cina melarang penggunaan permainan kata dan idiom, memperingatkan bahwa penggunaan kata-kata itu dapat menyebabkan "kekacauan budaya dan bahasa." menjadi subversif.
Bagi saya, pelajaran adalah yang paling penting yang saya pelajari saat bepergian: cara saya melakukan sesuatu tidak selalu akan menjadi cara yang benar dalam melakukan sesuatu, dan saya harus tutup mulut dan belajar sebelum saya terjun ke dalam situasi dengan satu -ukuran-cocok untuk semua solusi. Saya masih percaya kebebasan berbicara akan baik untuk China, tetapi saya tidak lagi berpikir bahwa kebebasan berbicara harus terlihat seperti Woodward dan Bernstein yang menjatuhkan Presiden. Itu bisa lebih halus. Ini bisa menjadi luka bakar yang lebih lambat. Ini bisa sesederhana permainan cunnilingus.
