Perjalanan
ITU 36 JAM DALAM 48 jam perjalanan kereta antara Tibet dan Beijing. Saya sudah menunggu terlalu lama untuk mendapatkan tiket saya, jadi saya terjebak di kursi keras di bagian belakang kereta, 6'3”saya, rangka 230 pound yang terjepit di kursi yang dibuat untuk 2 orang tetapi menahan diri saya dan 5 wisatawan Cina kecil.. Matahari terbit, dan kami berjalan menembus desa pedesaan berhutan yang diselimuti kabut pagi. Dan, mungkin selama 3 detik, saya melihatnya.
Dia berada di luar gubuk kecil, seukuran gudang kayu di belakang garasi orang tuaku, dan dia mengejar ayam dengan langkah kaki balita yang berat dan berat. Dia hanya mengenakan popok, dan sebelum dia keluar dari pandangan saya, dia menatapku.
Aku ragu dia melihatku. Saya membayangkan dia melihat kereta, peluru logam raksasa yang menembus kotanya dua kali sehari, tidak pernah berhenti di stasiun terpencil mereka (karena siapa yang akan pergi ke sana? Siapa yang akan pergi?), Dan dia melihat garis-garis tubuh manusia yang kabur di balik jendela., beberapa orang menatapnya, sebagian besar menatap lurus ke depan.
Terpikir oleh saya, pada saat itu, saya hampir tidak akan pernah melihat gadis itu lagi. Bahwa jalan kita mungkin ditakdirkan untuk menyeberang sekali saja. Kami dipisahkan oleh lapisan logam tebal dan kecepatan relatif sekitar 60 mil per jam, dan kami memiliki non-interaksi singkat. Itu seperti seekor burung yang membaca sekilas air. Kami hampir menyentuh - kami cukup dekat untuk meninggalkan riak di gelombang masing-masing - tetapi tidak cukup.
Kamu tidak tahu apa-apa
Saya jelas belum tidur sebentar. Ini bukan pikiran seseorang yang telah tidur, atau yang belum pernah mengalami penyakit ketinggian dan gangguan pencernaan di masa lalu. Itu bukan pikiran seorang lelaki yang baunya tidak apa-apa, juga bukan pikiran seorang lelaki yang tidak diam-diam membenci pasangannya, yang membeli tiket kereta api lebih awal dan karenanya, 13 mobil lebih jauh ke atas, tidur nyenyak di atas kasur yang sangat nyaman.
Tetapi gadis kecil itu, dalam tiga detik itu, sangat akrab dan sangat asing sehingga saya tidak bisa mengeluarkan citra duniawi yang tunggal itu dari kepala saya. Saya masih tidak bisa sekarang, 7 tahun kemudian. Ketika balita berjalan, mereka mengangkat kaki terlalu tinggi dan membantingnya ke tanah, masih tidak sadar bahwa mereka tidak perlu menendang bumi untuk menghindari hal itu. Ini sangat lucu. Itu membuat semua bayi mereka gendut. Itu juga membuat mereka banyak jatuh, yang tidak terlalu penting, karena mereka sangat dekat dengan tanah. Inilah yang dilakukan oleh keponakan-keponakan saya ketika mereka berjalan. Itu yang dilakukan semua anak ketika mereka berjalan.
Tapi di luar dasar-dasar manusia dasar itu, aku tidak berbagi apa pun dengan gadis ini. Saya tidak membagikan bahasa yang baru saja ia pelajari. Saya tidak membagikan akses cepatnya ke ayam. Saya belum tumbuh di rumah yang mirip miliknya, atau di kota seperti miliknya. Saya tidak membagikan musik nyaring yang dia dengar dari radio lokal, dan kami mungkin tidak akan pernah menonton film yang sama. Saya tidak berbagi sistem politik atau ekonomi dengannya. Saya hampir tidak berbagi dengannya sejarah.
Aturan-aturan yang telah saya pelajari dengan susah payah untuk menavigasi dunia tidak akan bermanfaat baginya - menavigasi duniaku seperti berkelok-kelok melalui serangkaian kanal dan labirin yang rumit. Saya kira, menavigasi miliknya lebih seperti menyeberangi lautan terbuka. Tetapi saya bahkan tidak bisa mengatakan jika itu benar. Mungkin hidupnya lebih mudah daripada hidupku. Aku benar-benar tidak tahu apa-apa tentang dia.
Ada lebih banyak hal di surga dan bumi …
Perjalanan, sampai perjalanan itu, telah memberi saya khayalan bahwa saya memahami dunia lebih baik daripada teman-teman saya di rumah. Saya telah melihat lebih dari yang mereka miliki. Saya makan lebih banyak makanan, berbicara dengan lebih banyak orang, memiliki pengalaman orang asing. Tentunya itu membuat saya menjadi orang yang lebih duniawi daripada mereka.
Ini secara alami membuat saya, pada usia 22, kandidat ideal untuk menyelesaikan semua penyakit dunia. Kami hanya membutuhkan hak asasi manusia. Kami hanya perlu berhenti menjadi serakah. Kami hanya perlu membela apa yang benar.
Dan seterusnya.
Tetapi ketika kereta saya melewati kota yang tidak dikenal itu, saya melihat dunia di mana aturan dan ide saya sama sekali tidak berguna. Saya melihat orang-orang yang tidak akan pernah mendapat manfaat dari kebijaksanaan saya. Saya melihat orang-orang yang tidak akan pernah berpikir seperti yang saya pikirkan, dan bukan karena saya tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk meyakinkan mereka, tetapi karena pengalaman mereka dalam hidup akan sangat berbeda dengan saya sehingga kami tidak memiliki cukup landasan bersama untuk berbicara. di. Pandangan dunia saya, yang begitu memberi energi bagi saya, sama sekali tidak memadai untuk mereka.
"Ada lebih banyak hal di surga dan bumi, Horatio, " kata Hamlet kepada temannya, "daripada yang diimpikan dalam filosofi Anda."
Suatu hari, anak-anak saya akan menginjak tanah ketika mereka berjalan. Suatu hari mereka akan pergi keluar dan melihat dunia. Tapi mereka tidak akan pernah menyelamatkannya. Mereka bahkan tidak akan pernah sepenuhnya memahaminya. Mereka seharusnya tidak pernah melakukannya. Bumi ini tidak ada artinya jika tidak direndahkan.
