Cerita
Saya terus mengganggunya. Ketika Anda mengatakan orang-orang Yahudi India-Israel kebanyakan "benar dari pusat, " apa maksud Anda? Ketika Anda mengatakan bahwa Anda “tertinggal dari tengah,” apa artinya itu? Israel, saya ingatkan, adalah sup bergolak partai-partai politik, beberapa lezat, beberapa dicerna. Pukul aku dengan sesuatu yang bermakna.
Yitzhak Ashkenazy, seorang pengusaha Israel dari Calcutta, menyisihkan salad ikan tuna-nya dan memandangku seolah-olah aku baru saja mendarat di mejanya. Kami sedang duduk di mal Sheva Kochavim (Seven Stars) di Herzliya. Hamparan besar makanan, gaun, sepatu, sampo. Setiap level penuh dan sama identik dengan yang lain. Topografi yang tidak berbeda membuat saya tersesat kembali dari kamar mandi. Mal yang ramah, Sherpa, harus memandu saya kembali ke Ashkenazy.
"Aku tidak akan menyebutkan ini, tetapi karena kamu terus bertanya tentang politik India-Israel …" Dia terdiam, mungkin mempertimbangkan apakah akan menjatuhkan seluruh subjek. “Saya seorang yang selamat dari pemboman bunuh diri. Satu-satunya pemboman bunuh diri di Herzliya."
Alat perekam saya pada saat itu tampak seperti alat bodoh yang tidak memiliki tempat di meja. Alien jongkok, perak dan hitam yang saya bawa.
Foto oleh penulis
"Itu di Restoran Jamil, sebuah restoran shwarma (2002.) Teroris itu tepat di belakangku. Ledakan itu membuat saya terbang melintasi restoran, tetapi saya tidak terluka. Putra saya Jonathan, yang berusia sebelas tahun, kehilangan mata. Seorang gadis remaja terbunuh. Dia meninggal di ambulans dalam perjalanan ke rumah sakit."
Kata-katanya yang lembut dan tidak terlontar membuatku marah. Apa yang saya pikirkan? Bahwa dampak dari narasi semacam itu akan pecah? Tidak terpikir oleh saya bahwa kehancuran hati seorang ayah adalah tindakan diam.
“India-Israel didorong ke kanan oleh pemboman bunuh diri, seperti banyak orang Israel. Istri saya, dari Argentina, selalu memilih Meretz, sebuah partai sayap kiri. Sejak itu, dia mendukung sayap kanan Likud. Jonathan juga memilih Likud."
"Tapi kamu tidak. Kenapa tidak?"
“Saya pikir jika ada kandidat perdamaian untuk memilih, kita harus memilih perdamaian. Tapi saya tidak melihat orang yang bisa saya pilih. Juga, saya tidak yakin pihak lain menginginkan perdamaian dengan kita. Saya ragu. Saya tidak tahu bagaimana kita maju dari sini."
Saya tidak mengatakannya, tetapi saya ingin mengatakan bahwa saya pikir itu dilakukan dengan caranya sendiri. Dengan melangkah ke kegelapan dengan kaki yang tahu kedalaman kegelapan, tetapi masih bersedia untuk terlibat. Dengan mencari lapisan cahaya melalui ketiadaan mata seorang putra.
