Rumah
Mereka mengatakan "begitu Anda meninggalkan rumah, Anda tidak akan pernah bisa kembali."
Ketika Anda kembali, Anda bukan orang yang dulu. Tempat itu tidak seperti dulu. Orang-orang yang duniamu telah pergi, meninggal, atau mereka sendiri telah berubah.
Apakah Anda pikir itu benar?
Tentu, Anda kembali dan mencoba merasakan perasaan aneh di tempat itu, Anda mencoba mengenali rasa nyaman yang datang dari dalam diri Anda, tetapi jalanan telah berubah dan suara di dalam diri Anda tahu kapan Anda berbohong. Apa yang dulunya adalah kisi-kisi tikar sambutan untuk rumah kartu pos bertingkat satu-setengah sekarang menjadi pembawa berita buruk dalam bentuk bangunan apartemen yang luas, Starbucks, dan pompa bensin. Apa yang dulunya adalah sebuah ponsel yang penuh dengan kontak yang siap untuk pergi saat pemberitahuan pada hari Sabtu malam adalah dua teman dengan satu jam tersisa sebelum mereka pulang ke rumah untuk anak-anak mereka. Apa yang dulunya adalah oasis Anda sebagai seorang remaja, tempat tinggal Anda dari orang tua, pihak berwenang, dan lelaki itu, hanyalah sebuah bioskop lengket yang dijalankan oleh remaja-remaja berjerawat dan berjerawat dengan telepon pintar mencuat dari saku rompi mereka.
Tapi tetap bersamaku di sini. Di suatu tempat di seluruh dunia, mungkin Anda mendapatkan sentakan.
Foto oleh penulis
Anda menemukan kota, lingkungan, blok kota tempat rambut berdiri di belakang leher Anda. Di mana perut Anda bergejolak sedikit dalam pengakuan skeptis. Adrenalin Anda mulai memompa saat Anda mengalami perasaan yang belum pernah Anda rasakan selama beberapa dekade: sensasi memiliki. Di rumah. Mengetahui bahwa setidaknya secara geografis, Anda melakukan sesuatu dengan benar.
Bagi saya sendiri, saya pikir itu tidak mungkin. Saya telah mencari desa-desa kecil di selatan Vietnam. Saya telah pindah dari tanah pertanian Midwestern ke hutan beton ke Sabuk Alkitab ke laut dan kembali lagi. Saya telah menghabiskan bertahun-tahun mencabut diri saya sendiri, meyakinkan otak saya bahwa di mana pun saya mendarat bahwa perasaan rumah akan berkembang ketika saya berteman, membentuk rutinitas, dan menenangkan tulang saya. Rasa nyaman tentu saja tumbuh dari ketiadaan pada akhirnya, tetapi tidak pernah seperti rasa rumah.
Guncangan bagi saya adalah Sternschanze, sebuah lingkungan di Hamburg, Jerman. Saya ingin menyebutnya bersemangat dan penuh warna, tetapi kata-kata itu menuntun imajinasi ke jalan biasa. Mereka tidak cukup baik. Mereka tidak cukup baik karena sementara lingkungannya pasti semarak dan penuh warna, ada sesuatu yang sangat menyebalkan tentang itu juga. Sesuatu yang sangat menyebalkan, namun benar-benar memikat. Ini tidak menyebalkan seperti San Francisco - sebuah kota yang selalu ingin saya sukai, tetapi pada intinya saya merasa terlalu gelap dan terlalu kotor untuk pantas diidolakan - Sternschanze menyebalkan dan hidup dalam ribuan warna berbeda. Bersemangat. Menarik, bahkan. Jika Paris adalah pelangi, Sternschanze akan pecah pecahan kaca berwarna pelangi membentuk mosaik yang tidak disengaja di kerikil gang gelap, suram di belakang lubang tandoori hole-in-the-wall. Sternschanze terasa seperti cerminan diri saya dan semua orang yang saya cintai. Ini memiliki kekurangan. Itu mentah dan berpasir dan berantakan, dan itu kreatif dan penuh harapan dan pantas dalam kerendahan hati dan kurangnya pretensi. Poster-poster yang mengiklankan berbagai tingkat ekspresi artistik tumpang tindih di dinding-dinding yang sudah berantakan, seni jalanan mengambil alih area-area umum, dan butik-butik yang dibangun di atas ide-ide bisnis yang artistik dan garis doa di trotoar yang retak. Satu blok di satu jalan kecil membawa Anda dari toko syal Persia dengan tiga dinding beton dan satu pashminas ke toko vinil bekas di mana wallpaper yang mengelupas memberikan masa lalu bangunan ke toko Italia yang hanya menjual sepatu kulit mahal dan anggur merah. Semua ini berakar di bawah bangunan-bangunan Edwardian-esque putih besar yang tampaknya beruntung telah menghindari pembongkaran. Anda dapat merasakan karakter mengalir di luar ambang pintu mereka, ke udara, dan ke halaman. Anda dapat merasakan urutan judul film pembuka yang membentang saat berjalan menyusuri jalan, karakter-karakter eksentrik yang meliuk masuk dan keluar dari pandangan, meneriakkan suap “hallos” dan “genaus” satu sama lain di antara gigitan falafel dan menyeruput teh dengan aroma yang aneh. Ini adalah dunia yang bergejolak dengan ide-ide dan opini yang tidak ternodai oleh gentrifikasi, tidak peduli dengan status, dan hidup.
Hanya memikirkan hal itu membuat saya sadar akan lengan saya. Darah saya memompa sedikit lebih keras dan adrenalin saya mulai mengalir. Dan sementara kegilaan aneh dengan artis kelaparan di lingkungan ini membuat saya menyadari bahwa sensasi rumah ini bisa ada di mana saja, hal yang menurut saya bahkan lebih sulit untuk dipercaya adalah bahwa ia membuka pintu bagi keberadaannya di tempat lain juga. Bayangkan: sensasi rumah di tiga tempat. Setengah lusin. Dua puluh dua, mungkin. Saya tidak tahu
Foto: Hotel Henri
Itu hanya Sternschanze juga. Hanya beberapa blok terlalu pendek. Ketika saya berjalan melewati ibu-ibu mungil dengan anak-anak yang kelelahan berbagi trotoar dengan para hipster jean-ketat yang berbagi trotoar dengan para pengusaha yang cocok, meninggalkan impian saya sendiri untuk memulai sebuah toko falafel Edwardian, kota itu segera mulai berubah. Sternschanze berubah menjadi Reeperbahn, lingkungan yang terkenal karena seks, bar-bar murahan, dan diskotik. Di tengah hari, itu agak kurang cabul: itu mengingatkan saya pada taman hiburan Vietnam yang menjemukan. Tanda-tanda besar dalam warna tumpul di siang hari, tong-tong penuh tanda-tanda kehidupan yang paling jelas, dan mendesah komersialisme putus asa dalam serpihan karat, flek cat yang hilang, dan bola lampu berwarna terbakar. Pada malam hari, tanda-tanda ini menyala neon, bahagia, suara-suara muda memenuhi udara yang stagnan, dan kisah-kisah hidup dan jarang diingat atau jarang dilupakan. Lalu aku melewati bermil-mil hijau di taman-taman Planten un Blomen; Jungfernstieg, kawasan pejalan kaki yang penuh gaya tempat para orang tua berparade putri mereka pada hari Minggu sore; dan Rathaus, balai kota yang indah. Dunia-dunia lain ini terjepit di dalam Hamburg - dari yang berapi-api hingga politik - membuat perasaan yang saya kenali lebih bermakna, dan bukan hanya karena ia berlalu dengan cepat. Itu menegaskan bahwa itu adalah perasaan yang tidak mudah diciptakan kembali, dan penipu bekas tidak akan melakukannya.
Saya ingin bertanya kepada orang lain apakah mereka memiliki sensasi ini, tetapi saya tidak yakin apakah saya akan mengerti. Kebanyakan orang memiliki akar yang tidak dapat disangkal, dan rasa rumah ini tidak cocok untuk diinterogasi. Beberapa orang mungkin keliru mengartikannya sebagai "kampung halaman". Yang lain tetap bertahan selama beberapa dekade untuk membentuk satu, memaksa satu, meninggalkan argumen untuk perasaan spontan di rumah yang terlihat aneh, alis berkerut, dan batuk yang tidak nyaman.
Tetapi jika Anda seorang musafir dan Anda mengerti, berdebatlah, inilah rumah kedua. Mungkin bahkan ketiga, keempat, dan kelima. Mereka mungkin jauh, tetapi mereka selalu ada di sana.
Artikel ini awalnya muncul di The Strange and New dan diterbitkan ulang di sini dengan izin.
