Cerita
Saya terjebak dalam lalu lintas Atlanta jam sibuk ketika saya menyadari bahwa tinggal di kota besar bukan untuk saya. Dalam perjalanan saya untuk mengunjungi seorang teman, saya berkendara dari Montgomery, Alabama melalui I-85. Alih-alih mengambil persimpangan I-285 yang membawa pengemudi masuk akal di sekitar kota, saya tetap menggunakan I-85, menuju pusat kota. Ini bukan selama jendela jam sibuk khas yang akan Anda lihat di sebagian besar dunia. Ini pada pukul 5:30 pagi, jauh sebelum jam kantor dimulai, namun, saya ditangkap seperti ikan di jaring saat lalu lintas melambat menjadi perayapan antara Universitas Negeri Georgia dan Midtown.
Perlu dicatat: Bentangan I-85 di Atlanta ini membawa enam jalur lalu lintas di kedua sisi median. Enam! Tidak termasuk jalur carpool / HOV. Bagaimana mungkin lalu lintas terhenti di jalan yang sangat macet ini?
Saat itulah saya tahu.
Baca selengkapnya: Ilmu pengetahuan menyedihkan tentang apa yang hidup di kota lakukan terhadap otak Anda
Sampai saya berusia 20 tahun, kota-kota terbesar yang pernah saya kunjungi adalah Pensacola, FL, dan Mobile, AL - tidak ada yang terlalu besar. Tentu, saya melakukan kunjungan lapangan ke Alabama State Capitol di Montgomery di sekolah dasar untuk "melihat bagaimana pemerintah dilakukan, " tetapi saya tidak begitu mengingatnya. Ketika saya akhirnya pindah ke Montgomery untuk kuliah, itu seperti peningkatan status sosial: Saya pindah ke sisi timur kota.
Tetapi sebagai seseorang yang tumbuh di negara itu, sebagian besar konsep gaya hidup urban asing bagi saya.
I-65N melalui Alabama adalah jalan raya dua jalur sebagian besar waktu, dengan median luas, berumput yang memisahkan lalu lintas yang berlawanan. Kadang-kadang, itu menjadi jalan tiga lajur di sekitar pusat kota, tetapi saya tidak pernah berurusan dengan lebih dari tiga lajur sekaligus. Di persimpangan I-65 / I-85 di Montgomery, lalu lintas bergeser dari tiga menjadi empat jalur penuh. Pertama kali saya mengalaminya, saya ketakutan.
Ini adalah salah satu dari banyak perubahan pada gaya hidup saya yang biasa. Di mana saya tumbuh, dial-up masih merupakan hal dan beralih ke internet kabel dan layanan seluler yang andal adalah perdagangan yang lebih dari yang ingin saya lakukan. Supermarket terdekat adalah setengah jam perjalanan melalui hutan, dan jika Anda ingin berbelanja di toko-toko khusus, Anda mengemudi setidaknya satu jam untuk sampai ke mal. Ini sebelum Amazon dan pembelian satu klik, sebelum Anda bisa membawa seluruh rak buku di saku Anda.
Itulah biaya hidup di kota besar, pikir saya. Empat jalur lalu lintas. Cukup penyesuaian.
Apa yang tidak saya sadari pada saat itu adalah bagaimana kedua pihak yang berlawanan dari cita-cita Amerika sangat menginginkan apa yang dimiliki pihak lain. Di negara ini, sedikit lebih banyak kenyamanan tidak akan sakit. Di kota, sedikit lebih banyak ruang selalu menjadi perhatian utama. Pola pikir rumput-selalu-selalu-hijau ini - dan kompromi selanjutnya - yang memunculkan Amerika pinggiran kota. Anda menggaruk potongan kecil Anda entah dari mana, memasang pagar kayu putih Anda, memotong rumput di akhir pekan, dan pergi ke kota untuk segala sesuatu mulai dari konser hingga perayaan.
Duduk di enam jalur Atlanta traffic crunch, tempat yang bagus untuk mempertanyakan paradigma pengambilan keputusan Anda, saya tahu bahwa saya telah melewati batas di suatu tempat. Peluang kerja telah membawa saya ke Memphis, Tennessee, dan tidak ada cinta yang hilang antara saya dan kota itu. Gaya hidup ultra-urban yang kasar dan berantakan, bahkan di daerah kelas atas dengan townhouse yang trendi dan halaman depan berukuran nyaman bukan hanya kecepatan saya.
Rahmat keselamatan saya di Memphis adalah lokasi kompleks apartemen saya di pinggiran kota. Kemampuan untuk keluar ke negara itu atau menjelajahi ruang hijau lokal, seperti Shelby Farms, menghilangkan keunggulan urbanisasi. Memphis, seperti kebanyakan kota lainnya, adalah jalan memutar, persimpangan, dan lampu merah yang memutar, tetapi itu adalah pengalaman yang paling baik diambil dalam dosis kecil kecuali seorang teman bersikeras menyeret saya ke pusat kota "untuk menunjukkan pemandangan kepada saya." Pada saat saya pergi, kembali ke Montgomery setelah kematian dalam keluarga, saya sudah condong jauh dari daya tarik kehidupan kota besar.
I-22, juga dikenal sebagai Koridor X, menghubungkan Memphis ke Birmingham melintasi Mississippi bagian atas dan Alabama. Pada perjalanan pertamaku ke Memphis, setelah bertahun-tahun tinggal di Montgomery, sulit membayangkan kembali ke gaya hidup pedesaan itu. Ketika kembali, saya merasakan diri saya hampir merindukannya, ditarik dari aspal dan beton kembali ke hutan, ladang, dan aliran pastoral.
Untuk saat ini, saya memutuskan untuk menetap di Montgomery dan melarikan diri ke pedesaan pada akhir pekan. Di kota-kota kecil, Anda akan menemukan dorongan kuat untuk menjaga kota kecil itu terasa. Tidak mungkin mengenal semua orang di kota berpenduduk 200.000 orang, tetapi nama dan berita menyebar dengan cepat berkat gosip selatan dan kekuatan jejaring sosial. Ketika saya terhubung kembali dengan teman-teman lama dan membangun kembali sebagian dari kehidupan yang saya tinggalkan setelah lulus kuliah, saya merasa nyaman dan susah payah keluar dari tempatnya. Saya merasa tercekik oleh kota, seolah-olah saya menabrak langit-langit yang tidak kelihatan yang pada akhirnya akan menghentikan setiap proses ke atas atau ke luar yang saya harapkan untuk dapatkan selama hari-hari saya di sana.
Lebih buruk lagi, saya sudah gelisah. Saya dilanda nafsu berkeliaran yang mengerikan, dan sulit bagi saya untuk tinggal di satu tempat lebih dari beberapa tahun. Ketika saya pergi, saya tidak kembali - meskipun saya belum menetapkan aturan pada saat itu. Dalam perjalanan kembali dari Memphis, saya menemukan bahwa tidak ada banyak tempat yang belum dijelajahi yang tersisa untuk menenangkan kebutuhan saya untuk menjelajah.
Baca selengkapnya: 18 kota terbaik di dunia selama ribuan tahun
Tidak sampai hampir setahun kemudian saya pergi ke Atlanta dan menemukan diri saya macet di lalu lintas sehingga saya menyadari bahwa saya harus keluar. Ketika saya mulai mempertimbangkan pilihan saya - ke mana saya bisa pergi, apa yang bisa saya lakukan? - jijik dari pengalaman kota besar lain menetap pada saya seperti jerat di leher. Melihat kemacetan, saya menyadari bahwa ini bisa menjadi hidup saya: membunyikan klakson dan lalu lintas bumper-ke-bumper pada dini hari.
Pada saat saya tiba di apartemen teman saya, saya telah menghapus semua kota besar dari daftar peluang relokasi. Tetapi pindah kembali ke negara itu juga tidak praktis karena saya tidak memiliki keinginan untuk memiliki properti atau kembali ke tempat saya sebelumnya. Alih-alih, saya mulai menyusun kriteria yang memungkinkan saya menjelajahi negara satu kota kecil sekaligus dan merencanakannya.
Sejak itu, saya telah mengunjungi kota-kota lain. Saya telah melakukan perjalanan melalui Charlotte, NC dan Philadelphia, PA. Saya telah menghabiskan waktu di Orlando, FL, dan Rochester, NY. Mengambil kereta ringan dari Bandara San Francisco, tempat saya terbang dengan seorang teman untuk liburan selama seminggu, saya ingat melihat rumah-rumah yang ditumpuk di sepanjang Millbrae dan Taman Lomita dan bertanya-tanya, "Mengapa ada orang yang ingin tinggal di sini?"
Sampai saat ini, saya belum menemukan jawaban yang akan membuat saya mengemas tas saya. Saya menyadari bahwa ada peluang unik di LA dan NYC. Saya menyadari bahwa Anda akan mengalami hal-hal di pusat kota London dan Paris yang tidak akan Anda alami sebaliknya.
Namun, dengan pilihan yang sama, saya akan berkeliling pedesaan dengan detak jantung untuk melarikan diri dari kota yang bahkan belum pernah saya lihat.
