Cerita
dalam kemitraan berbayar dengan
"Mau jalan-jalan?" Terlalu gelap untuk melihat wajah Mousin, tetapi bintang-bintang dan Bimasakti melakukan pekerjaan yang cukup baik untuk mengusirnya: bahu membengkak dengan kebanggaan Berber, bahkan dengan pincang dari yang mungkin rusak, buru-buru pergelangan kaki yang diperban.
"Ya ampun."
Itu adalah hari yang baik - hari yang panjang - dan hari yang penuh dengan yang pertama: hutan cedar pertama saya, pertemuan monyet liar pertama saya, oasis pertama saya, rasa pertama saya di Sahara, dan pertama kalinya saya naik unta. Benar-benar hari yang baik.
Kami berangkat ke lereng abu-abu Sahara yang tak berujung dan gelap, ruang hitam tak terbatas. Pasirnya mendingin, tetapi di bawah permukaan, ketika jari-jari kaki Anda menggali sedikit, Anda masih bisa merasakan kehangatan matahari.
Sekitar dua puluh langkah, cahaya api sebagian besar tertelan pada malam hari, dan jutaan matahari memancar menembus jurang yang tak henti-hentinya di langit malam. Cahaya gabungan mereka - kuno seperti itu - sudah cukup bagi mata saya untuk melihat bentuk dan lereng, tetapi tidak cukup untuk menerangi pelet unta yang telah saya injak.
Kegelapan membuatnya jauh lebih tertahankan, kotoran unta, yang penciptanya membentak dan berteriak ketika kami lewat. Saya melompat, tidak terlihat.
Foto: Jon Rawlinson [/caption] [caption]
Foto: Penulis
"Mau rokok?"
Saya berhenti. "Tidak. Saya akan baik-baik saja."
"Kamu yakin?"
"Ya."
"Kamu tidak merokok?"
"Yah, tidak juga."
"Aku juga tidak, " katanya. "Kecuali aku stres."
"Kamu stres?"
Ya sedikit. Itu adalah perjalanan bus yang panjang. Ditambah lagi, aku harus memastikan kita sampai di riad, bahwa barang-barang semua orang aman, dan bahwa semua orang berkemas dan bersiap-siap dan santai sedikit sebelum kita pergi.”
Itu perintah yang berat, tidak diragukan lagi. Enam belas orang dari Seattle, yang hampir semuanya uring-uringan naik bus setengah hari, harus dibongkar, dikemas kembali ke padang pasir, mandi, santai, dan sedikit diisi ulang sebelum berangkat ke bukit pasir menggunakan unta. Itu saja sepanjang sore ini, dan semakin aku memikirkannya, semakin dia mendapatkan rokok itu - dan semakin aku menginginkannya.
"Sial, aku lupa korek api, " katanya. "Oh, baiklah, aku akan mendapatkan satu dalam sedikit."
Pada titik ini, kami berada sekitar 200 yard dari kamp Berber. Dia melepas jilbabnya yang diikat dengan ahli, melipatnya, dan meletakkannya di atas bukit pasir yang miring. Kami duduk kembali dan menatap bintang-bintang.
"Bagaimana itu menikah?"
"Man, " katanya. Bayangan malam berbintik-bintik bintang tidak bisa menyembunyikan seringai dalam nadanya. "Sangat bagus. Sangat sulit, tapi sangat bagus."
"Ya? Itu yang saya dengar. Apakah sulit bahwa dia bukan seorang Muslim?"
"Sangat sulit, " katanya. “Dia masih belajar banyak hal. Anda tahu, mencium tangan ayah saya ketika dia melihatnya, hal-hal seperti itu. Ini sangat sulit, tapi dia belajar. "Dia tertawa ringan melalui hidungnya, " Aku sangat mencintainya."
Kami berbicara tentang hal-hal lain - hal-hal yang saya berjanji untuk tidak memberi tahu siapa pun, beberapa di antaranya saya lupa. Mereka sebagian besar kesalahan, dan ketika kami berbicara, mereka larut ke udara gurun yang dingin. Saya hanya bisa berharap gravitasi mereka tidak pernah luput dari saya.
Foto: Penulis
Foto: Flávio Eiró
Ada gemerisik beberapa meter dari sana yang menyelinap menembus kegelapan dan menuruni bukit pasir di depan kami.
"Saalamoo alykoom, " kata Mousin sambil duduk.
"Wa alaykoom salam."
Pengocokan itu semakin dekat, dan kami disambut oleh salah satu pemandu kami. Aku mengangguk tanpa terlihat dalam kegelapan. Saya mendengarkan percakapan mereka, dan menyaksikan pemandu itu mengeluarkan korek dari saku. Mousin menyala, menerangi kami bertiga dengan kilatan batu dan magnesium. Ketika butana terbakar, saya perhatikan pemandu itu adalah pemimpin pasukan unta saya, dan saya melihat mata Mousin menatap tajam ke ujung Marlboro-nya yang berpendar.
"Shookran, " kata Mousin, mengembalikan korek api.
"Bsalama, " kata pemandu saat dia merunduk kembali ke malam.
Kami berdua berbalik dan menuruni bukit pasir dan naik ke sisi lain.
"Sial, " kataku sambil duduk kembali ke gundukan. "Ini gila."
"Aku tahu, " Mousin menghela napas.
"Pernah menjadi tua?"
"Tidak. Saya biasa melakukan hal semacam ini sepanjang waktu, tetapi ketika saya berada di Meknes begitu lama, saya melewatkannya. Senang melihatnya lagi."
“Saya pikir saya belum pernah melihat bintang sebanyak ini. Ini sangat luar biasa. Satu-satunya saat saya mendekati adalah ketika saya mengunjungi rumah tua pacar saya, di tengah-tengah dari mana di Alaska. Dan bahkan kemudian, ini sudah mengalahkannya.”
"Seperti apa pacarmu?" Tanyanya. Aku bisa mendengar kepalanya menoleh ke arahku, "Apakah dia seksi?"
Senyum menular, bahkan di malam tanpa bulan.
Jadi di sanalah kami, di sudut barat laut Sahara, tersenyum tanpa terlihat dan berbicara tentang gadis-gadis, menatap ke ujung tanpa batas di atas kami. Kami adalah dua butir pasir di lautan. Kami tersesat, tetapi dipeluk dalam sesuatu yang jauh lebih besar dari diri kami sendiri: seorang Muslim, bijak, menikah, dan merokok, dan seorang Kristen, tidak seberani yang ia pikirkan, dan berharap sangat bahwa ia tidak menolak asap - berharap dia kehilangan dirinya sedikit lagi.
