Meditasi + Spiritualitas
David di OSI / Semua foto oleh penulis
Jed Purses menuju ke semak-semak dan belajar tentang menemukan keheningan di dalam.
[Catatan Editor: Posting ini awalnya dikirim untuk lokakarya MatadorU di sini.]
JATUH.
Sesuatu terus jatuh. Saya menutup mata dan berkonsentrasi. Aku bisa mendengar pingsan angin, tetapi tidak sebelum aku merasakan sedikit sikat di kulitku. Angin sepoi-sepoi memutus ikatan terakhir yang halus antara jarum Sitka Spruce dan cabang-cabangnya. Jarum jatuh melewati telingaku dan aku mendengar mereka terkumpul di tanah. Di kejauhan, Sungai Hoh samar-samar bergemuruh dan aku secara visual menempatkan diriku di tepiannya, mencoba menciptakan kontras suara dengan detail yang kudengar sekarang.
Rasanya seperti saya telah mengungkap salah satu rahasia Bumi dan diam-diam saya bertanya pada diri sendiri, "apakah ini selalu terjadi?"
Lokasi One Square Inch di Hutan Hujan Hoh "adalah satu-satunya 'tempat tenang' yang ditunjuk secara resmi di dunia …"
Lima bulan sebelumnya saya mendengarkan wawancara dengan Gordon Hempton, penulis One Square Inch of Silence: Pencarian Seorang Pria untuk Keheningan di Dunia yang Bising. Saya belajar tentang gerakan untuk melestarikan beberapa pita suara alami yang ada yang tersisa di Amerika Serikat. Bentang alam suara adalah pengaturan di mana hanya suara yang dihasilkan oleh alam dapat didengar.
Salah satu kendala terbesar dalam menemukan pemandangan suara alami adalah menghindari suara perjalanan udara di atas kepala. Hempton, pemimpin gerakan pelestarian soundscape, menetapkan tempat di Hutan Hujan Hoh di Taman Nasional Olimpiade yang memenuhi persyaratan untuk lanskap suara alami. Dalam sebuah email, Hempton memberi tahu saya lokasinya "One Square Inch" (OSI) di Hutan Hujan Hoh "adalah satu-satunya 'tempat tenang' yang ditunjuk secara resmi di dunia, setahu saya."
Setelah empat bulan tinggal di tenda di sebuah pertanian di pantai utara Maui, saya merasa sangat terhubung dan jatuh cinta dengan alam. Saya tidur dan bangun dengan siklus cahaya dan suara yang alami. Kembali ke Oakland dan selalu perlu berada di suatu tempat - terus berhadapan dengan televisi; tertidur karena arus mobil yang tak ada habisnya di jalan bebas hambatan dan pesawat terbang di atas; bangun ke jam alarm bukannya matahari memuncak di cakrawala - terlalu kontras bagi saya.
Sitka Spruce yang kaku
Saya membutuhkan koneksi kembali dengan alam. Ketika saya mendengarkan beberapa rekaman Hempton tentang keheningan alam - es yang mencair, jangkrik di atas guntur yang jauh, coyote yang berteriak - saya memerhatikan penyebutannya bahwa mendengar suara alami membantunya memahami bahwa dia "datang dari bumi ini."
Ini bergema di dalam diri saya. Ketika saya selaras dengan irama dan suara alam, saya merasa seperti milik saya di bumi ini - saya merasa di rumah. Ketika saya berada di Oakland, dikelilingi oleh kebisingan buatan, saya sering merasa tersesat. Mendengarkan Hempton mengklarifikasi untuk saya: Saya perlu berziarah ke OSI. Saya perlu menemukan rumah lagi.
Jadi pada akhir Juli, saya mengemasi mobil saya, menjemput teman saya David di bandara San Francisco, dan menuju jalan menuju Taman Nasional Olimpiade di negara bagian Washington. Lima hari kemudian kami berkendara di taman. Kami berhenti beberapa kali untuk mengamati apa yang belum pernah kami lihat dan rasakan sebelumnya - pohon-pohon ini, pantai ini, kabut ini. Di salah satu perhentian ini, saya mendapati diri saya memandangi batang pohon Sitka Spruce setinggi 200 kaki. Pada saat berikutnya, saya melihat keluar ke lautan dan merasakan kekuatan dan jangkauannya. Saya tidak sabar untuk pergi ke OSI.
Kami berkemah secara gratis beberapa mil di luar Hutan Hujan Hoh. Saya bangun keesokan paginya bersemangat untuk membuat perjalanan 3, 2 mil ke alam tenang. Selama pendakian, kami berhenti untuk melompat ke air dingin dan dingin Sungai Hoh, mengambil foto Mt. Olympus, dan naik ke air terjun.
Ketika kekacauan ini bergema di kepala saya, saya perhatikan bahwa semua yang saya dengar adalah obrolan frustrasi batin saya.
Ketika kami semakin dekat ke lokasi OSI, saya merujuk arah seperti bajak laut untuk tempat: berjalan melalui batang Sitka Spruce yang kaku; belok kiri dan ikuti jejak rusa; setelah 50 meter mencari area yang basah; membelok ke kiri; dan seterusnya. Kami menemukan tempat itu, ditandai dengan batu merah kecil yang diletakkan di atas kayu berlumut.
Ketika kami tiba, David dan saya secara intuitif menjadi tenang dan saling memberi ruang untuk mengeksplorasi suara-suara alami. Saya mendapati diri saya ingin mendengar seruan coyote atau Sitka Spruce besar jatuh ke tanah. Aku ingin keagungan! Ini tidak terjadi. Frustrasi dengan diri saya sendiri, perjalanan ini, dan tempat ini muncul karena harapan saya tidak sesuai dengan pengalaman. "Aku menyetir lima belas jam untuk ini ?!"
Penulis di OSI
Ketika kekacauan ini bergema di kepala saya, saya perhatikan bahwa semua yang saya dengar adalah obrolan frustrasi batin saya. Kesadaran! Kemana Saja Kamu?
Lalu saya perhatikan pola cahaya matahari yang lembut menembus pengaturan hutan lebat dan itu membantu memperlambat saya. Saya memaafkan diri sendiri karena kesal. Saya santai dan merasa nyaman. Saya menjernihkan harapan saya dan menerima segala sesuatu tentang saat itu: panas, nyamuk, dan frustrasi saya.
Mataku terpejam dan dengan waktu dan kesabaran aku mulai mendengar jarum pinus melayang melewati telingaku. Jatuhnya jarum yang terus menerus dan melewati saya menghilangkan ketegangan fisik yang masih tersisa dari sebelumnya, membersihkan saya. Menjadi jelas bahwa untuk mengalami kehalusan alam seseorang harus menciptakan keheningan di dalam dan melepaskan harapan.
Dua puluh menit setelah duduk, rasanya saya akhirnya tiba.
