Kehidupan Expat
Pemandangan kota Kairo, Foto: jaybergesen
Bertemu orang Mesir selama kunjungan ke Siprus membuat Theresa Everline mempertimbangkan apa artinya mewakili kota adopsinya di luar negeri.
"Mesir luar biasa, " kataku. Ini bohong
Sepuluh menit sebelumnya, saya melepas sepatu saya dan berjalan sendirian ke masjid.
Buku panduan itu menggambarkan bangunan itu menarik secara arsitektur, tetapi tampak biasa saja. Seperti biasanya dengan masjid, ruang itu sebagian besar kosong. Permadani menutupi lantai. Beberapa kabel menggantung di langit-langit, berpotongan seperti penggambaran jalan dua lajur di peta.
Masjid ini berada di Siprus, pulau Mediterania yang telah dibagi sejak 1974 antara selatan berbahasa Yunani dan utara berbahasa Turki yang tidak diakui. Beberapa minggu sebelum kunjungan saya, pemerintah utara membuatnya lebih mudah untuk menyeberangi Garis Hijau, pita tanah sepi dan beku dalam waktu yang memisahkan kedua sisi.
Gagasan untuk menjelajahi pulau berbentuk trenggiling yang aneh ini dengan satu-satunya ibu kota yang tersisa di dunia yang tersisa tampak tidak dapat ditolak, jadi saya memesan tiket.
Heshem menjelaskan bahwa ia merawat masjid dan memiliki toko tempat ia menjual perabotan buatan Mesir. Lalu dia menawari saya teh. Dalam budaya Arab, orang tidak bisa menolak teh..
Suatu sore saya menuju ke utara dan mengembara ke sebuah negara yang menurut sebagian besar dunia, secara teknis tidak ada. Sisa waktu yang saya habiskan di Siprus selatan, dan bersama-sama berkelok-kelok melalui museum yang agak menarik dan melihat pemandangan lain, saya mencari beberapa masjid - tunas kecil Islam yang masih bertahan di selatan Kristen Ortodoks Yunani.
Salah satu masjid bersejarah yang cukup indah terletak di sebelah danau asin tempat flamingo berkumpul seperti kepulan permen kapas di lanskap. Tapi masjid tempat saya berdiri ini hanyalah masjid lain, kotak putih dan tertutup.
Kemudian seorang pria berjanggut masuk. Dia berhenti ketika melihatku. Aku tersenyum. Mungkin dia berbicara bahasa Yunani atau Turki, tetapi kami berdiri di masjid, jadi saya membuat perhitungan cepat.
"Salaam alykum, " kataku.
Dia dengan cepat menganggukkan kepalanya. "Alykum wa salaam, " jawabnya.
Aku terdiam, lalu dengan memiringkan kepalaku berkata, "Bittikallim Araby?"
Matanya menunjukkan keterkejutan. Seorang wanita agak pirang baru saja bertanya apakah dia berbicara bahasa Arab. Kepalanya menusuk ke depan dengan rasa ingin tahu.
"Aiwa." Ya. "Wa enta?" Dan kamu?
"Shweya, " kataku sambil mengangkat bahu. Sedikit. Saya dari Amerika, saya melanjutkan dalam bahasa Arab yang buruk, tetapi saya tinggal di Kairo.
Matanya melebar lagi, dan dia berjalan ke arahku. "Masr?" Katanya, menggunakan kata Arab yang merujuk ke negara Mesir dan ibukotanya. "Ana, Masr!" Katanya penuh kemenangan.
Saya telah tinggal dan bekerja di Kairo selama sembilan bulan - jujur saja, hidup cukup menyedihkan. Pada istirahat yang sangat dibutuhkan dari Mesir, saya berhasil bertemu dengan satu-satunya orang Mesir di Siprus selatan.
Ternyata Heshem, begitu saya akan memanggilnya, berbicara sedikit bahasa Inggris, dan bersama dengan bahasa Arab saya yang terbatas, saya berhasil menjelaskan bahwa saya mengunjungi Siprus selama beberapa hari. Saya mengabaikan bagian tentang bagaimana Siprus adalah negara terdekat dengan Mesir yang bukan Muslim, jadi ada bar, dan bar itu menyajikan alkohol, dan saya duduk di bar itu setiap malam, minum alkohol.
Teh Mesir, Foto: amangelo
Heshem menjelaskan bahwa ia merawat masjid dan memiliki toko tempat ia menjual perabotan buatan Mesir. Lalu dia menawari saya teh. Dalam budaya Arab, orang tidak bisa menolak teh.
Jadi, kami keluar dari masjid dan aku mengikuti Heshem beberapa blok ke tokonya yang sempit. Tersebar di sekitar sembarangan adalah kursi, meja dan pernak-pernik, hiasan dan rumit dalam gaya Mesir yang cerewet.
Dia membuat teh dan membawanya keluar di atas nampan perak, menyajikannya seperti biasa disajikan di Mesir, dalam gelas bening tanpa pegangan.
Lalu dia bertanya, "Bagaimana kamu menyukai Mesir?"
Negeri kuno yang penuh dengan harta yang luar biasa itu bisa menggetarkan hati saya. Sekarang dan nanti.
Tapi sebagian besar perasaanku terhadap tempat itu datang ke jengkel dan jengkel. Kairo adalah kota yang berantakan dan tidak menarik, yang orang-orangnya terus-menerus melecehkan dan menangkapku. Gumpalan kecil di bagian tertua kota itu sangat indah, tetapi umumnya kokoh, bangunan beton setengah jadi yang tumbuh rebar menjejali kota.
Sebelum saya tiba, saya berasumsi Kairo akan eksotis, apa pun artinya. Tapi ternyata itu adalah kota dengan struktur abu-abu yang tampak seperti Stalinis tempat aku pulang-pergi bekerja dengan mobil wanita di kereta bawah tanah yang ramai, secara konsisten menjadi objek tatapan. Itu melelahkan.
Tetapi menghadapi Heshem, saya menyadari apa yang dilihatnya pada saat itu: koneksi ke negara asalnya. Pada saat itu, sungguh, saya mewakili Mesir.
Jadi saya berkata, "Mesir luar biasa."
Heshem belum kembali ke Mesir dalam tiga tahun. Saya kembali ke sana pada hari berikutnya.
"Kadang-kadang pasti sulit bagimu, " akunya.
Ya, itu sulit. Kami berlari melalui beberapa obrolan ringan lainnya dan menyeruput teh.
Ya, saya berlayar di felucca di sungai Nil. Ya, saya punya teman-teman Mesir. Tidak, saya bukan seorang Muslim. Itu adalah percakapan acak, agak canggung, dan mudah dari orang asing yang berusaha keras untuk mengisi celah yang sunyi.
Kami menghabiskan minuman kami dan saya mengucapkan terima kasih. Dia pria yang baik.
Masjid Mesir, Foto: ctsnow
Setelah saya meninggalkannya, saya menyesalkan bagaimana semua rasa manis yang saya alami di Mesir selama sembilan bulan terakhir dibatalkan karena aspek-aspeknya yang mengecewakan.
Aku merasa sedih telah berbohong pada Heshem. Tetapi sekali lagi, saya telah mengatakan kebohongan setelah bertemu dengannya di salah satu masjid yang saya cari di Siprus selatan karena, pada tingkat tertentu, masjid telah mengambil rasa yang akrab. Bahkan yang nyaman. Mungkin saya perlu berhenti memperlakukan Mesir seperti tempat yang tidak ada dalam diri saya.
Hari berikutnya saya mendarat di bandara Kairo dan naik taksi. Ketika kami keluar dari tempat parkir bandara, pengemudi melihat ke kaca spion dan berseru, "Hallooo!"
Segera saya menyelubungi diri saya dengan bahasa tubuh cuti-sendiri yang saya pakai di Mesir. Pengemudi taksi yang terlalu ramah yang berubah menjadi buruk karena ongkos, kursi taksi kental tanpa sabuk pengaman meskipun lalu lintas yang menyengat, udara panas dan kotor mengalir masuk dari jendela yang tidak mau menutup - tidak ada yang indah.
Tetapi semua itu saya kenali.
