Perjalanan
Foto: Sarah
Editor Luar Negeri Sarah Menkedick pada lelaki es loli, bir di tepi danau, dan banyak lapisan perjalanan.
Paletas Popeye
Setiap hari, kadang-kadang antara tiga dan empat (ketidaktepatan menjadi tema kehidupan yang sedang berlangsung di Meksiko) pria es loli Popeye muncul di jalan kami. Kami mendengarkan seruannya semakin dekat. Tekanan yang sama selalu pada suku kata yang sama - pal-let -ahhh pop-ay -eeeeee, pa- let -ahhhh pop-ay -eeee, seperti kicau burung.
Kami menunggu, bergeser dengan bersemangat di kursi kami, bertanya-tanya bagaimana lelaki tua berkulit cokelat ini bisa mendengar tangisan ini selama berjam-jam setiap sore. Begitu Anda benar-benar berbicara dengannya, suaranya secara mengejutkan normal, tidak ada tanda bahwa dia telah menggali kedalaman pita suaranya selama bertahun-tahun selama bertahun-tahun.
“Guera!” Katanya, “cómo está la guerita?”
“Bien!” Saya menjawab, dan kami berbicara tentang anjing itu, seberapa besar dia, tentang panasnya, seberapa kuatnya, tentang apakah saya ingin una de coco dan una de nuez, yang selalu saya lakukan.
Dia membuka pintu pada gerobak logam kecil, meraih, dan menghasilkan dua paletas dan beberapa gumpalan kabut dingin dari dalam ruang es loli. Saya menyerahkan koin peso saya dan dia mengangguk, memasukkannya ke sakunya.
"Que te vaya bien, " kata pria es loli.
“Igualmente,” jawab saya.
Mengendarai di Belakang Truk
Akhir pekan lalu kami pergi ke sebuah danau di luar Kota Oaxaca. Aku dan Jorge berkuda bersama Stella si anjing di belakang truk temannya. Stella berada di surga penciuman dan Jorge dan saya benar-benar bahagia.
Mengendarai di belakang truk di Amerika Latin, bagi saya, adalah perjalanan. Hanya itu saja. Punto y ya. Tidak ada sensasi bepergian yang serupa. Saya mendapatkan kesibukan dan nostalgia ini dan perasaan puas ini dan saya pikir, ayo pergi, saya tidak peduli, teruslah ke Ushuaia dan jangan berhenti.
Tapi, kami berhenti, dan kami piknik dan berenang lalu mulai turun hujan. Jadi, kami menuju ke sebuah restoran kecil di sisi danau dengan jendela-jendela besar, memesan bir dan kacang, dan menyaksikan hujan turun di atas pohon-pohon pinus di pegunungan dan ke danau.
Saya berpikir tentang berapa banyak lapisan untuk bepergian. Saya tinggal di Oaxaca, tetapi sekarang sudah sangat akrab sehingga sulit untuk merasakan sentakan kesadaran yang sama dan rasa tempat yang jelas dalam perjalanan seseorang. Namun itu masih terasa seperti perjalanan, dengan cara yang lebih halus.
Pria Paletas Popeye, misalnya, adalah lapisan bepergian, bepergian dalam sehari-hari. Jalan yang saya jalani bersama anjing itu setiap malam adalah lapisan perjalanan, mungkin bagian yang paling memuaskan, di mana yang akrab bertemu dengan orang asing, memungkinkan untuk dua jenis penghargaan simultan - yaitu orang luar, dan orang yang menjadi bagiannya.
Bir tepi danau di tengah hujan adalah lapisan lain, sensasi bepergian dan berada di luar sesuatu. Kewajiban? Rutin? Kehidupan sehari-hari? Memberi? Seperti halnya saya takut akan konotasi kata, lapisan perjalanan ini memiliki nuansa pelarian. Melarikan diri dalam arti terbaik - melarikan diri dari kebosanan atau pekerjaan yang membosankan atau gagasan yang diterima atau cara pandang yang tetap.
Begitu banyak lapisan. Mungkin ini terjadi begitu perjalanan menjadi, secara tidak sengaja atau sengaja, paradigma di mana Anda menjalani hidup Anda.
Dan kemudian kami kembali ke kota, udara dingin dan langit sudah bersih untuk salah satu senja yang begitu biru hingga menyakitkan. Kembali ke lapisan perjalanan yang lain.
Inilah yang saya lakukan akhir-akhir ini di Oaxaca.
