Kehidupan Expat
Kata pepatah, 'Ketika seorang pria bosan dengan London, dia bosan dengan kehidupan'. Maaf, Samuel Johnson, tapi London sangat melelahkan. Jangan membuat saya merasa buruk dengan gaya hidup saya yang berulang-ulang. Aku lelah, aku bangkrut, dan aku menghabiskan seluruh akhir pekan membersihkan cetakan dari dinding flatku yang kecil, dengan harga yang terlalu tinggi.
Saya beruntung ketika pertama kali pindah ke London. Saya kenal seorang lelaki yang mengenal seorang lelaki yang memiliki ruang untuk disewakan selama beberapa bulan di Waterloo. Saya berhasil melewati semua larut malam itu dengan putus asa menjelajahi halaman demi halaman lemari tempat tidur seharga £ 600 sebulan di SpareRoom, dan menemukan diri saya dengan tempat tidur ganda di Zona 1 dengan harga yang cukup rendah sehingga saya bisa membeli setelah bekerja pint atau tiga secara teratur.
Namun, bagian terbesar dari semuanya adalah saya bisa berjalan ke kantor. Bukan hanya itu, tetapi perjalanan saya hampir mencakup seluruh South Bank, dari Waterloo ke Tower Bridge. Pada jam 9 pagi saya telah berjalan melewati landmark-landmark paling spektakuler di London dari Big Ben ke St. Paul's. Menjadi musim panas, bekerja lembur tidak terlalu buruk. Aku menyaksikan matahari terbenam di atas Sungai Thames sementara seorang penampil jalanan mengikat seorang pengamat yang tidak bersalah ke dalam aksinya. Saya makan es krim dan merasakan udara dingin menggelitik kulit saya. Saya mencintai hidup. Ini adalah London yang kita jatuh cinta, cita-cita turis di mana matahari bersinar lebih dari tiga hari setahun dan kita semua merasa seperti kita berhasil.
Tapi ini bukan London yang asli.
Lalu datanglah bulan September, dan tiba-tiba lelaki yang saya suruh itu menginginkan kamarnya kembali. Aku menghabiskan waktu berjam-jam mencari-cari di lemari tempat tidur tunggal di SpareRoom dan terisak-isak di bantalku sebelum aku didorong ke sebuah perkebunan di Bethnal Green, dan yang terburuk, aku harus membuat tabung bekerja. Jika ada satu hal yang akan menghilangkan visi London Anda yang berwarna mawar, itu adalah Jalur Tengah pada jam-jam sibuk. Apa yang seharusnya menjadi pencapaian puncak arsitektur dan desain kota sebenarnya adalah mobil ternak merendahkan orang yang terlalu sopan –baca: canggung – hingga terlihat saling pandang di mata.
Ini bukan London yang asli.
Saya hanya bisa bertahan sekitar satu bulan dari rutinitas yang monoton dan berkeringat ini sebelum saya menemukan rute bus, dan itu mungkin keputusan terbaik yang pernah saya buat. Aku bisa melihat kota yang kucintai. Tetapi bahkan ini dari jendela kotak, bertanya-tanya makhluk mabuk macam apa yang dapat memuntahkan dirinya menuruni tangga pada saat tertentu. Sekarang, London yang kucintai hanya ada dalam kilasan hari-hariku. Ini bukan masalah kehidupan orang dewasa. Ini adalah masalah sebuah kota yang dipaksa masuk ke dalam batasnya sendiri tanpa keinginan untuk membuatnya nyaman.
Mengapa kota yang penuh sesak dengan orang-orang dari berbagai latar belakang membuat Anda merasa begitu sendirian?
Entah itu orang yang saya temui bepergian, teman-teman dari Universitas atau ex-pats Utara lainnya, saya selalu berpikir saya punya banyak teman di London. Bagaimanapun, ini adalah magnet bagi lulusan dan pelancong (belum lagi yuppies dan hipsters), dan itu adalah kota yang paling banyak dikunjungi di dunia. Jadi mengapa kita tidak menghabiskan waktu dengan satu sama lain?
Tanyai dirimu sendiri itu. Ini tidak seperti Anda tidak mencoba, kan? Anda diundang ke pesta pemanasan rata minggu lalu, tetapi masalahnya adalah, semuanya ada di Oakwood dan Anda berada di Stepney Green. Itu enam puluh menit, lima zona dan dua perubahan pada tabung, yang telah kami tetapkan adalah hal yang paling dekat ke neraka. Mungkin Anda dan pasangan telah berbicara tentang melihat pertunjukan baru di Teater Soho yang mereka rekomendasikan di TimeOut, tetapi setiap kali Anda mencoba menetapkan tanggal, salah satu dari Anda sudah memiliki rencana dan yang lain tidak mampu membelinya. Mungkin seorang teman lama dari rumah kebetulan berada di London suatu malam dan ingin minum, tetapi Anda baru saja bekerja sepuluh jam sehari dan yang ingin Anda lakukan hanyalah pulang dan menonton Peep Show. Anda mengirim pesan yang tidak bisa diterima malam ini dan berjanji lain kali jika mereka di kota Anda akan berada di sana.
Itu berujung pada pembenaran yang sama: kita terlalu lelah, terlalu sibuk, terlalu bangkrut atau tinggal terlalu jauh, yang semuanya merupakan alasan lemah untuk tidak menghabiskan waktu bersama seseorang. Meskipun menjadi salah satu kota paling menarik di dunia, London dikenal sebagai kota anti-sosial, terisolasi dalam kepenuhannya. Dengan membuat alasan untuk tidak menghabiskan waktu bersama teman-teman Anda, Anda hanya memperburuk diri sendiri. Tentu, kencan makan siang di Upminster mungkin tampak seperti misi yang mustahil, tetapi Anda hanya perlu menempuh jarak untuk telur Benediktus sebelum Anda menjadi penyendiri. Atau lebih buruk lagi, seorang London.
Dengarkan aku, London. Saya tidak membenci Anda. Saya melakukan segalanya dengan kekuatan saya untuk menjadi salah satu dari Anda. Dan ketika saya melakukannya, saya menjilat kota setiap malam dan setiap akhir pekan. Saya hampir tidak pernah di sub-let Waterloo indah saya. Saya mulai mengenal dan menyukai hampir setiap stereotip London: hipster berusia dua puluhan di East, bankir wanker City, sosialita kaya Barat.
Baru-baru ini, saya terjebak di belakang pejalan kaki berjalan lambat di jalan yang ramai dalam perjalanan ke tempat kerja, dan saya sangat marah. Saya benar-benar merasa sangat marah kepada orang ini. Kemudian muncul kesadaran yang menyedihkan bahwa saya akan menjadi tipe London yang terburuk: tidak sabar, tidak ramah, dan bangkrut (kecuali jika Anda tinggal di Barat, tentu saja). Aku merasa nostalgia untuk diriku yang dulu, gadis yang tiba di musim panas dan tersenyum pada orang asing dan berjalan perlahan melewati jalan-jalan.
Seberapa sering saya benar-benar keluar dan menikmati kota sekarang? Pikiran ini mengejutkan saya lagi ketika saya sedang makan malam di tempat tidur suatu malam, menatap tanpa sadar di timeline Facebook saya, dan saya melihat bahwa seorang teman Amerika yang melakukan perjalanan ke Eropa telah menghadiri disko diam-diam di atas perahu sungai Thames pada malam sebelumnya. Mau tidak mau aku merasa sangat cemburu, dan sedikit malu. Bagaimanapun, saya tinggal di sini. Kenapa aku tidak pernah melakukan hal seperti itu? Yang saya lakukan hanyalah mengeluh tentang betapa lelahnya saya.
Jadi saya sudah membuat resolusi untuk menjadi hidup kembali ke London. Saya ingin mengingat mengapa saya datang ke sini pada awalnya: kota ini tidak terkalahkan, dan ada banyak hal aneh dan indah yang harus dilakukan dan dilihat sepanjang waktu. Kami memiliki perkelahian bantal di Trafalgar Square, festival lampu bulan Januari yang spektakuler, kesenangan yang merupakan pasar bunga Columbia Road, semua makanan India yang dapat Anda makan di Brick Lane, bahkan pesta yang luar biasa untuk indera yaitu Edible Cinema. Belum lagi London dibumbui dengan ruang hijau dan taman yang indah, dari Hampstead Heath hingga Clapham Common. Jika Anda pernah kesulitan untuk mengingat mengapa Anda pindah ke London, Anda tidak sendirian. Tube itu menyiksa, para turis marah dan tinggal di sini bangkrut. Tapi pasti ada alasan Anda datang (atau tinggal) di sini, kan? Jika Anda ingin tinggal di sini, Anda harus mengingatnya. Anda harus menyalakan kembali nyala api dan menghidupkan kembali hubungan cintamu dengan Asap Besar. Yang benar-benar melibatkannya adalah membiarkan diri Anda menikmatinya.
Jangan dengarkan Samuel Johnson. Jika Anda bosan dengan London, tidak apa-apa. Kita semua pernah ke sana. Terkadang, Anda hanya perlu memaksakan diri untuk bangun.
