Perjalanan Anggaran
Kyra Bramble belajar beberapa pelajaran tentang perjalanan di tengah kabut asap dan vodka.
MENGHITUNG DOMBA TIDAK BEKERJA jadi saya beralih ke botol bir, tapi itu hanya membuat saya mual. Domba-domba kecil dan botol-botol minuman keras berputar di kepalaku. Aku memposisikan diriku untuk yang keseratus kalinya, menemukan cara yang sempurna untuk memasukkan kausku ke bantal sementara, dan merentangkan kakiku untuk mengangkat kakiku. Masih tidak melakukan apa pun untuk membantu perjalanan sengsara yang saya jalani; kereta semalam dari Amsterdam ke Paris bersama tiga teman baik saya.
Sayangnya, kami tidak lagi mabuk; kami lelah, mudah marah, dan sakit tenggorokan satu sama lain, atau kami sampai semua orang kecuali saya tertidur. Kami sepertinya tidak bisa berhenti minum. Mengapa? Saya tahu jawabannya begitu saya bertanya pada diri saya sendiri. Kami berusia 18 tahun, Amerika, dan di Eropa di mana kami tidak perlu berbohong, menipu dan mencuri untuk mabuk seperti yang kami inginkan.
Minggu terakhir kami dihabiskan di asrama yang kotor dan sempit di Red Light District Amsterdam, cekikikan tentang para pelacur di gang di belakang kami, rantai rokok merokok di tempat tidur kami sambil melewati sebotol vodka di sekitar. Lucu rasanya kami datang jauh-jauh ke sini untuk melakukan apa yang kami lakukan di rumah. Minus para pelacur, tentu saja.
Entah bagaimana akhirnya aku tertidur, dan kemudian aku terbangun di bawah sinar matahari di luar, mulut kapas yang tengik, dan Paris. Setelah kami berangkat kereta, kami menyadari bahwa tidak pernah terpikir oleh kami di Amsterdam untuk mendapatkan petunjuk arah ke hotel. Atau buku panduan. Atau peta. Itulah yang kami dapat selama seminggu dirajam dan mabuk. Saya pikir pengalaman paling budaya yang kami lakukan adalah tur pabrik Heineken.
Mapless dan tiga jam dari hotel
"Maaf, tentu saja …" tanyaku berulang kali sambil menunjuk ke selembar kertas di tanganku yang memiliki nama dan alamat hotel kami. Tidak ada yang tahu di mana itu, tetapi setidaknya mereka mengerti bahasa Prancis saya yang canggung. Akhirnya, seseorang memberi tahu kami bahwa hotel Paris kami sebenarnya bukan di Paris, melainkan di kota kecil dua jam di luar. Kereta terakhir ke arah itu berangkat dalam lima menit. “Cinq menit? Semua orang lari!”
Kami berlari dengan ceroboh melalui stasiun kereta api dan melompat ke kereta kami dengan detik tersisa. Setelah satu setengah jam perjalanan lagi, kami berangkat ke stasiun yang sepi di mana kami mengetahui bahwa hotel berjarak satu jam berjalan kaki dan kami ketinggalan bus terakhir. Kami sekarang telah bepergian sejak malam sebelumnya. Kami belum makan makanan nyata sepanjang hari. Kami masih digantung. Kami belum minum kopi. Kami tidak punya pot. Tidak ada yang berbicara bahasa Inggris. Keparat
Kami duduk untuk merokok dan mencibir ketika beberapa anak lelaki sampah Euro yang berjerawat di sekitar kami menawarkan tumpangan dalam bahasa Inggris yang rusak. Kami melihat mereka, kami saling memandang, kami melihat tas kami, kami mengangguk persetujuan kami secara bersamaan, dan kami akhirnya berhasil sampai ke hotel terkutuk.
"J'ai une réservation a trois nuit." Saya telah berlatih kalimat itu untuk seluruh kereta naik. Resepsionis menatapku. "Maaf?" Ulang saya. "J'ai un reeservation trois nuit." Dia menatap kosong. Akhirnya dia berkata dalam bahasa Inggris, "Apakah Anda punya reservasi?" Pada saat itu saya menyadari saya mulai membenci Prancis.
Kesan pertama saya tentang Paris di musim panas adalah aroma urin tua yang dimasak di atas aspal panas.
Keesokan paginya, setelah makan, mandi, dan tidur di tempat tidur nyata, suasana hati kami jauh lebih baik dan siap untuk Paris. Ketika akhirnya tiba saatnya untuk datang ke atas tanah dan melihat kota yang terkenal untuk pertama kalinya, saya mengambil nafas raksasa sebagai antisipasi, dan mempersiapkan diri untuk kagum. Saya dulu. Kesan pertama saya tentang Paris di musim panas adalah aroma urin tua yang dimasak di atas aspal panas. Tapi tidak masalah.
Melihat! Melihat! Lihat!”Kata salah seorang teman saya dan menunjuk ke Menara Eiffel di kejauhan. Kami mulai mengusahakannya. Setelah beberapa belokan yang salah, itu muncul di depan mata kita. Kami sangat bangga dengan diri kami sendiri karena menemukannya tanpa peta dan berpose untuk foto-foto wisata wajib.
Kami memutuskan Menara Eiffel terlalu mahal untuk masuk dan sebaliknya memutuskan untuk menghabiskan uang kami untuk minum. Monsieur acak di jalan memberi kami perhentian kereta bawah tanah di mana mungkin ada bar murah. Hanya itu yang harus kami lakukan, jadi kembali ke terowongan Paris yang kami kunjungi. Kami turun pada apa yang kami pikir adalah pemberhentian yang tepat. Apa namanya? Rue-de-something-eau?”Setelah sampai di jalan, aku melihat tanda yang menawarkan minuman spesial untuk vodka, favorit kami.
Jacques dan Jean-Claude adalah bartender Prancis seksi kami yang sesungguhnya dan kami bersenang-senang dengan tersenyum kepada mereka. Ketika mereka memperpanjang jam happy hour khusus untuk kami, kami bergantian antara menggoda tanpa malu-malu, berlatih meniup cincin asap, dan menyerah pada tawa. Dalam salah satu pertandingan ini, saya menyadari persis mengapa gadis-gadis ini dan saya adalah teman dan sahabat perjalanan, dan bahwa lebih dari kenyataan bahwa kita semua tumbuh bersama.
Kami telah mencoret begitu banyak hal pertama sehingga tidak ada cara untuk menghitung semuanya. Kami telah saling melihat dengan lutut berkulit karena jatuh dari ayunan pada pukul delapan, air mata di mata kami dari tarian sekolah menjadi kacau pada usia 12, dan muntah di rambut kami dari rum murah di 16. Kami saling kenal sebelum kami punya payudara. Kami saling kenal ketika hidup lebih sederhana. Kami saling kenal ketika kami masih perawan.
Kehilangan bus terakhir
Tapi tidak lagi. Sekarang kami sudah dewasa dan duniawi. Kami berada di benua lain dan hidup adalah sebuah perayaan. Kami masih muda dan tak terkalahkan. Kami mabuk dan keras. Para bartender kami sepertinya tidak keberatan. Kami tidak bisa berbuat salah; tidak seperti menjadi 18, pirang, dan asing sebagai alasan untuk membengkokkan aturan sampai mereka melanggar.
Kami mengangkat gelas kami dan bersorak untuk keluar dari sekolah dan menjatuhkan tembakan. Kami berada di Paris. Tembakan! Jean-Claude meninggalkan sebotol vodka penuh di atas meja. Tembakan! Tidak ada orang tua Tembakan! Amsterdam luar biasa. Tembakan! Hotel kami tersedot. Tembakan!
Kotoran. Hotel kami.”Salah satu teman saya membawa kami kembali ke kenyataan. Kami lupa waktu dan sekarang ketinggalan bus terakhir dari Paris dan kembali ke hotel kami. Kami mengambil bidikan lain, tapi yang ini bukan perayaan. Apa lagi yang bisa dilakukan? Kami sekarang memiliki misi baru; Kami membutuhkan tempat menginap malam ini di kota asing ini. Para bartender itu imut dan baik … sekarang kami tidak menggoda untuk bersenang-senang lagi, kami menggoda dengan niat.
Segera bar ditutup dan kami semua pindah ke bawah ke ruang bawah tanah dan orang-orang mengeluarkan beberapa hashish Afghanistan. Mereka menggulungnya dengan gaya Eropa, mengambil bola kecil lengket hitam lengket, menghangatkannya dengan tangan mereka, dan menggulungnya perlahan-lahan menjadi potongan panjang yang ditempatkan di dalam kertas gulung dengan tembakau daun longgar dan dengan terampil memutar ke dalam kerucut yang sedikit berbentuk sendi. Itu melewati lingkaran kami beberapa kali, dan kami semua terikat melalui bahasa batuk yang universal.
Pada suatu malam kami mulai memudar. Para bartender menawari kami kamar € 100 kosong di penginapan di atas bar. Kami hanya harus diam dan keluar pukul sepuluh keesokan paginya. Kami menerima kedua syarat, meskipun pada titik ini mereka bisa memberi kami syarat selain pelacuran atau berhenti merokok, dan kami akan setuju.
Aku pingsan menjadi alkohol yang meningkatkan tidur sampai sinar matahari menyinari pintu Prancis kami yang terbuka dan mendarat di wajahku. Saya adalah orang pertama yang bangkit. Aku berjingkat-jingkat ke kamar mandi di sudut ruangan tempat aku berusaha menyikat gigiku dengan kertas toilet dan memperbaiki kekacauan rambutku, dan kemudian aku melangkah pelan melintasi ruangan dan keluar ke balkon kecil.
Aku menyalakan sebatang rokok dan mencondongkan tubuh sejauh mungkin ke atas untuk menyaksikan hari dimulai dari dua lantai. Matahari lembut tapi cerah dan jalan di bawah saya terpancar di bawahnya. Ada lima kafe di blok ini saja, masing-masing dengan tempat duduk di luar ruangan dan sudah diisi sebagian oleh orang-orang yang duduk, membaca, dan berbicara.
Pasti ditaburkan malam sebelumnya. Tanah bercahaya, dan aroma hujan dan kue-kue yang baru dipanggang berbaur dengan asap rokok saya. Saya menarik napas dalam-dalam dan tersenyum. Ini yang saya pikir akan berbau seperti Paris.
Dan kemudian sesuatu dalam diri saya mengklik. Saya akhirnya mendapatkannya. Saya mengerti perjalanan.
Dan kemudian sesuatu dalam diri saya mengklik. Saya akhirnya mendapatkannya. Saya mengerti perjalanan. Saya memahami mengapa orang menjual barang-barang mereka, berkemas, dan menyerah memiliki kehidupan "normal" untuk melihat dunia. Pada saat ini saya merasakan semua yang saya tunggu untuk rasakan di sini. Saya mencintai Prancis!
Saya menghargai budaya kota, pertapa keanggunan, kesombongan orang-orang, keindahan bagaimana mereka semua bergabung bersama. Saya melihat mengapa kota ini sangat didambakan. Saya menyadari bahwa tidak mungkin saya dapat menemukan perasaan ini di Menara Eiffel atau Louvre.
Saya belum mengetahuinya, tetapi saya baru saja mulai menemukan tiga pelajaran penting tentang perjalanan. Yang pertama adalah bahwa sebagian besar waktu semuanya memiliki cara bekerja sendiri melawan peluang yang tidak mungkin. Yang kedua adalah pengalaman yang paling menyiksa membuat cerita terbaik. Yang ketiga adalah bahwa saat-saat paling ajaib dari perjalanan terjadi bukan dalam gerakan atau tujuan wisata tetapi di antara mereka dalam keheningan. Oh, dan cara termudah untuk belajar bahasa asing adalah mabuk dengan penduduk setempat.
Segera gadis-gadis lain bangun juga dan kami keluar dari hotel dan masuk ke dunia luar yang berkilau untuk mulai menavigasi jalan keluar kota. Segera setelah kami kembali ke kereta bawah tanah dan aku mencium bau air kencing busuk itu lagi, aku muntah ke tempat sampah dan sekali lagi menyatakan kebencianku pada Paris. Teman-teman saya memegangi rambut saya untuk saya, menawari saya air, dan kemudian mengolok-olok saya sepanjang perjalanan kembali ke hotel kami.
Paris: amour ou la haine? Bau hujan segar atau kencing tua? Selalu ada satu ekstrim atau yang lain setiap kali saya melihat ke belakang. Cinta atau benci. Tidak pernah ada apa pun di antaranya; seperti dua sisi dari peta yang sama yang selamanya akan terhubung dalam pikiran saya, tetapi tidak pernah bisa dilihat secara bersamaan.
